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विख्यात रूसी लेखक ब्लादीप्िर मेंवक्तिओतीविच कोरोलेन्को( १८५४५३- 
१६२१) के व्यक्तित्व में मानवीय श्रादर्शो के प्रचारक एवं सेनानी के 
स्वभाव तथा गद्य-लेखक के कोशल का श्रद्भुत योग था। 

२३ वर्ष की झायु मे कोरोलेन्को को साइवेरिया में निर्वासित किया गया। 
कांति के वर्ष १९१७ तक उन्हें जारशाही पुलिस के अनेक अत्याचार सहने 
पड़े , उनपर हमेशा नज़्र रखी जाती थी, कई बार उनपर मुकदमा चलाया 
गया। लेकिन यह संधर्षरत पत्रकार सदा तमसदूतों और जलल्‍्लादों, नौकरशाहों 
झौर जनता के कट्टर दुश्मनों के मुंह सामने वेघड़क सच बोलता रहा। 

इकतालीस साल तक ज़ारशाही कोरोलेन्को पर कड़ी निगाह रखती 
रही, पर उधर कोरोलेन्को ने भी लेखक भौर जनता का श्रन्तःकरण होने 
के नाते ज़ारशाही पर कड़ी निगाह रखी। कोरोलेन्को ने जारणशाही के 
प्रति वफादारी की सोगंध खाने से इनकार किया, परंतु उन्होंने मुल्तान 
के उद्मूर्तों की रक्षा के लिए, जिन्हें निरापराध ही मानव-वलि का अ्रपराघधी 
ठहराया गया था, भगीरथ प्रतिशा की। कोरोलेन्को ने अंतर्राष्ट्रीय 
प्रतिक्रियावादियों द्वारा फ्रांसीसी लेखक एमील छ्ोल्या के विरुद्ध चलाये 
गये घृणित प्रभियान की निंदा की। वहू मौत की सज्ञा ख़त्म करवाने के लिए 
संघर्ष करते रहे। जारशाही फंदे से जिन लोगों को बचाने के लिए जनवादी 
लेखक ने विशेष संधर्ष क्रिया, उनमें वोल्शेविक मिस्ताईल फ़ल्ले भी थे। 
४ म्रानव की सृष्टि परम सुख पाने के लिए हुई है, वैसे दही जैसे पक्षी फी 
उड़ान के सिए ”-कीरोलेन्को मे घोषणा को थी श्रौर इस मानव-सुख के 
लिए संघर्ष को उन्होंने भ्रपना समस्त जीवन शभ्रपिंत कर दिया। 

लेखक की गद्य रचनाग्रों मे भी हम उन्हें ऐसे हो संपर्षकारी रूप में 
पाते हैं। 


७ 


व्लादीमिर कोरोलेन्को का जन्म उकाइना में हुआ था। रूस के दक्षिण- 
पश्चिमो क्षेत्रों के इन सुंदर स्वीनों, कैती ःधफों ;7 जहाँ लेखक का बचपन 
बीता, उन्होने तधु-उपन्यारा, सन्ता गीत जज में किया है) श्रपने जीवन 
के श्रडसठ वर्षों में _से पंतालोरा' वर्ष उन्होंने सोहित्य-संजन को दिये। इस 
काल में उन्होने” भर्की प्रदरभु्त॑कपरहानिया एश्नौ :वपुउपन्याशों की रचना 
की, जिनका संकलन कुछेद्ु, पड़ो,मे हुप्ा, है। “कोरोलेन्कों की पुस्तकों के 
प्रत्येक पृष्ठे - पड़- ,एक़ु _मात॒वीय , :,प्रषपुर्ण मुस्कोंग है, उस मद्गात 
आ्रात्मा क्री, - जषिज्ञन्रे,. वहुत॑... कूछ देखा है, सोचा-यिचारा है, मनन 
किया है, ” गो्को लिएते हैं। 

ला० फकोरोलेन्की वा सघु-उपन्यास “अन्धा संगीतज्ञ ” एक उज्ज्वल 
काव्यमय कृति है। यह केवल एक अन्धें, प्रतिभावान बालक की मर्मेस्पर्शी 
कहानी नहीं है। यह मानय के श्रात्मिक प्रवोधन की, प्रन्धे के पश्रंत.चक्षत्रो 
के खुलने की कहानी है। 

प्रायः कहते हैं कि “अन्धा संगीतज्ञ ” उपन्यास का विषय है परम 
सुख।॥ “मानव के लिए परम सुपष क्‍या है, उसकी प्राप्ति का कौतसा 
सबसे सही भार्ग है? ” लेखक के इस प्रश्न का उत्तर उपन्यास का प्रत्येक 
नायक देता है-गझन्धा प्योत्त, उसकी मां, उसकी प्रिया, प्योत्न के 
गुएह मामा मक्सिम और वे सब, जिनसे “अन्धा संगीतश्भ” मिलता है। 
पाठक भी इस प्रश्न पर विचार किये बिना नहीं रह सकता। इस पुस्तक 
के पाठकों के दिलों मे जो विचार उठते हैं, उन्हों में इस वात का रहस्य 
छिपा है कि देश-विदेश में भिन्‍न-भिन्‍न प्रायु के लोग प्रनबुझ रुचि के साथ 
इसे पढ़ते श्राये हैं भौर श्रागे भी पढ़ेंगे। 


लाजप्नोछज् * 


रूस के दक्षिण-पद्चिचमी प्रदेश के एक घनी परिवार में, रात्रि के गहन 
प्रत्थकार में, एफ शिक्षु का जन्म हुआ्आ। युवा मां बेंसुघ पड़ो थी। किन्तु 
जब नवजात शिक्षु का हल्का-सा, फरुण भन्‍्दन प्रथम बार उसके कानों 
में पड़ा, तो वह भ्रपने पलंग पर छटपटा उठी। उसकी भ्रांखें बन्द थीं 
झोौर होंठ कुछ युदब॒ुदा रहे थे। उसका घच्चों जेसा कोमल मुख मुरक्षा 
गया था झोर उसमें बेदना को प्रनुभूति प्रतिविम्बित हो रही थी। शायद 
यह वही वेदना की झ्रभिव्यक्ति थी, जो दुःख के प्रथम साक्षात्कार के समय 
किसो भी दुलारे शिश के मुख पर शलक उठती है। 

दाई उन धीरे-घोरे हिलते हुए होंठों पर झुको। 

“बयों ? बहू पयों -.«” मां ने प्रदत किया। उसको श्रावात्ष श्रस्पष्ट 
थो। 

दाई न समझ सकी। बच्चे का प्न्दन किर सुनाई दिया झौर मां के 
अन्तस्‌ को पीड़ा एक बार फिर घनोभूत होकर प्रश्ुप्रवाह के रूप में बह 
निकली | 

“क्यों ? क्यों? ” पहले ही को तरह फिर उसके होंठ हिले। 

इस घार प्रइन दाई को समझ में झ्रा गया। उसने शान्ति से उत्तर 
दिया: 

“चुछती है, बच्चा क्यों रोता है? हमेशा यही होता है। श्राप उसकी 
चिन्ता म करें।” 

परन्तु भां शांत नहों हो पा रही थी। वह बच्चे के भ्रत्येक चीत्कार 
पर चोंक जाती भ्रौर सरोप श्रघोरता से पूछतो, फिर पूछती: 

“पुंसा बयों... क्यों... इतना दर्दनाक? ” 


भर 


दाई फो बच्चे के भ्रन्‍्दन में कुछ भी श्रसाधारण नहीं सग रहा था। 
झौर यह देखकर कि मां भ्रपनी पूरी चेतना में नहीं है भ्रोर शायद बेसुपी 
में बुदबुवा रही है, उसे छोड़कर वह शिशु कौ परिचर्या में जुट गयी। 

पुवा मां मौन हो गयो। कभी-कभी उसको बेदना तोम्न हो. उठती प्रोर 
शब्दों श्रयवा शारीरिक चेप्टाओों फे माध्यम रे निकलने का मार्ग ने 
पाकर बन्द श्रांसों से श्रांसुप्रों के रुप में बहू निकलतो। श्रांसू सघन 
बरोनियों से छतककर उसके संगमरमर जंसे बयेत गालों पर लढ़कते भोर 
विलोन हो जते। 

वया साता के हृदय को सतत दुस फी फालो घटा का पृर्वाभास्त 
मिल गया था, जो नवजात शिक्षु का अ्रभिन्‍न श्रंश बनकर प्रवतरित 
हुंई थी ग्रौर श्रामरण उसो के साथ बनी रहेगो ? 

भ्रयवा शायद यह उप्तका प्रताप हो था? फुछ भो हो, भिक्ु भ्रन्धा 
वैदा हुभझा था। 


है 


पहले किसी ने भो इस झोर फोई प्यान न दिया। शिशु की दृष्टि 
घेसी हो घुंघलो भ्रोर जड़ थी, जंसो कि प्रायः कुछ काल तक नवजात 
शिशुओं को होती है। दिन बीते श्रोर बीते सप्ताह, श्रव बच्चे को भांखें 
साफ़ हो चुको थों। श्रांझों से घूमिल परत हट गयी थी और पुतलिपां 
स्पष्ट हो प्लायो थों। परन्तु जब पक्षियों के फकलरव भौर छुलो हुई 
छिड़क्षियों में से दिखाई पड़नेवाले हरे बोच-वृक्षों के भर्मर-स्वरों के साथ- 
साय प्रकाश की क्िरणें कमरे में प्रवेश करतों, तो शिशु उनको ओझोर दृष्टि 
करके श्रपना सिर हघर-उधर न धुमाता। प्रसव से प्रकृतिस्थ होकर पहले 
पहल भां ने हो इस बात पर वेचनों से ध्यान दिया कि शिशु की भावभंगिमा 
में कुछ विचित्रता है। उसके सृत् पर अ्जोब-सो जड़ता झौर गंभीरता 
छापो रहती थी। 

युवा मां भयभोत कपोतो की भांति लोगों फो ओर देखतो झोर उनसे 
चुछतो 

बताइये ना यह ऐसा यों है?” 
“कसा ? ” उदासोन पराये लोग उससे उल्टा पूछते। “इस उम्र के 


झौर बच्चों रे कोई शभ्रंतर नहों इसमें।” 
है| 


“ लेफिन देखिये तो वह किस श्रजीब तरह से हाथों से कुछ टटोल 
रहा है।” 

/ बच्चा छोटा है श्रौर जो कुछ देखता है, श्रभी उसके श्रनुरूप श्पने 
अंगों फा संचालन नहों कर सकता,” डावटर ने कहा। 

“परन्तु वह एक ही दिशा में क्यों देखता है? वया वह... कया वह 
झन्धा है?” मां की छातो से अचानक यह भयानक श्रनुमान फूट निकला 
झौर उसे कोई भो सांत्वना न दे सका। 

डाक्टर ने बच्चे को उठाया, उसे तेज्ों से प्रकाश फो तरफ़ धुमाया 
झौर उसकी प्रांखों में शझ्रांछें डालकर देखा। बह सकपका-सा गये श्र 
फुछ दृघर-उघर की बातें कहकर वहां से घले गये, लेकिन यह वादा करते 
गये कि एक दो दिनों में यह फिर श्राकर बच्चे को देखेंगे। 

मां झ्राहृत पक्षी फो भांति बच्चे फो छाती से लगमा-लगा कर रोयो- 
तड़पी। मगर बच्चे को श्रांसें घंसी हो जड़, वंसी हो निडुचल बनी रहीं। 

डाक्टर सचमुच हो दो-एक दिन बाद ञझ्रा गये। वह श्रपने साथ 
आरपयेल्मोस्कोप भी लेते झ्रापे। उन्होंने एक मोसबत्ती जलायी श्ौर उसे 
बच्चे फो श्रांत फे पास झौर फिर दूर ले जाते हुए श्रांख में देखा। थोड़ो 
देर तक इस तरह देखने के परद्चात व्याकुल से होकर उन्होंने कहां! 

“झापका फहना ग़लत न था... सुशें बृः्ण के साथ कहना पड़ता 
है कि बच्चा सचमुच श्रन्धा है शोर ठीक होने की कोई श्राशा नहों ..« 

मो ने यह समाचार शांत विषाद में सुद्ा। 

“भन्ने बहुत पहले से ही पता था,” मुदु स्वर सें उसने उत्तर दिया। 


जिस परिवार में इस श्रन्धे बच्चे का जन्म हुआ था, वह कोई बड़ा 
परिवार न था। उसमें मां थी, पिता थे झोर मामा मक्सिम ये, जिन्हें 
घर के सभी लोग और बाहरवालें भी इसी नाम से पुकारते थे। पिता 
दक्षिण-पश्चचमो प्रदेश के हतारों दूसरे ज्ञमोंदारों जंसे ही एक जमोंदार थे। 
उनका स्वभाव सधुर था। कहा जा सकता है कि वह दयालु स्वभाव के ये। 
वह अपने भज़दूरों के साथ श्रच्छा व्यवहार करते थे। उन्हें भयो-नपों पन- 


हि 


चविकयां बनवाने फा बहुत शोक़ था। इस कार्य में हो उनका सारा समय 
व्यतीत होता झौर इसलिए घर पर उनकी श्रावाज्ञ दिन में कुछ निश्चित क्षणों 
पर हो सुनाई देती थो। यह नाउते, दोपहर के खन्‍्ने तया इसी तरह फो प्रन्‍्य 
घटनाओं के क्षण होते। ऐसे भ्रवत्तरों पर यह हमेशा प्रा करते, “ झाज 
मुम्हारों तबीयत फंसी है, मेरी प्यारी? ” भ्ौर फिर खाना खाने बेठ जाते 
झौर इसके याद शायद हो फभो फुछ घोलते। बस फर्भी-कभार चबकी 
फे दंड या गरारी फो बातें करते। प्रत्यक्षतः उनके शांत झौर सरल प्रस्तित्व 
फा पुत्र के मानस पर अधिक प्रभाव न पड़ा। परन्तु भामा सवितम को 
बात दूतरी थी। यहां वर्णित घटनाश्रों से दस-बारह बरस पहले तक मामा 
सविसम सबसे खतरनाक क्रिस्म के झगड़ालू आदमो समझे जाते थे, भ्रपनों 
जागीर के पस-पड़ोस में हो नहों, वल्कि फौयेव के “ कोन्त्रावती /* में 
भी। सब लोग यह देखकर हैरान थे कि पानो ** थोपेल्स्काया ( कुंवारेपन 
में यथात्सेन्को ) के परिवार जंसे सम्मानित परिवार में ऐसा दुष्ट भाई कहां 
से हो गया। लोगों को समझ में हो न झाता था कि मामा मक्सिम से 
किस ढंग से बात फो जाये और कंसे उन्हें खूुष् किया जापे। जब कभो 
पान लोग उनके साथ सज्जनता फा बर्ताव करते, तो वह उनके साथ 
बदतमोज्नी से पेश भ्राते। और किसानों को उनकी रुसाई झोर उदृण्डता 
माफ़ कर देते थे, जिसके बदले शरीफ़ से शरोफ़ इल्यास्तिघ *** भी थप्पड़ 
लगाये बिना ने छोड़ता। आख़िर एक यार मामा सक्सिस को किसी बात 
पर अआस्ट्रियाइयों पर गुस्सा आ गया श्लौर बह इटलो घले गये, जिससे 
सभी “शिष्ट” लोगों को बहुत सजी हुईं। वहां पर यह प्पने जेसे हो 


* “ कोन्तावती / - किसी ज़माने में मशहूर कीयेव के मेले का स्थानीय 
नाम।- ले० इस मेले मे व्यापारी लोग सौदे तय किया करते थे, इसी लिए 
यह कोन्त्रावदी (सौदा, ठेका झ्रादि ) कहलाता था।-अनु० 

*पान, पानी-पुराने ज़माने में पोलेड में रईस लोगों विशेषतः 
जमोदारों, दरबारियो ञझ्ादि को पान (पुरुषों के लिए) झौर पानो 
(स्ियो के लिए) कहते ये। भ्राजकल भी ये शब्द श्राम सवोधन में 
श्री भोर श्रीमती के शन्रर्थ मे प्रयुकत होते हैं ।-अनु० 

»०% इल्याख्तिच - तदकालीन पोलिश साम्राज्य का छोटी-मोटी जागीरवाला 
दरवारी | - धनु ० 


बंसासी के सहारे चलते थे। बायां हाय इतना लुंज-पुंज हो गया या हि 
सिवा एक छड़ो संभाल लेने फे यह उससे झोर कुछ भो काम न ले सकते 
ये। वैसे भी झ्व बह गम्भोर श्रोर झान्त हो गये थे॥ बस कभौ-कमो 
उनकी तेद ज़्बान घेसा ही सहो यार कर देतो, जंसा फभो उनरो तलवार 
फरतो थो॥ अब वह “ फोन्प्राक्तो” भेले में फनी भो ने जाते प्लौर संगी- 
साथियो में तो यदा-फदा हो उठते-बेठते। उनका प्रपिफ समय प्रपने 
पुस्तकालय में व्यततोत होता, जहां वह ऐसो पुस्तकें पढ़ते, जिनके बारे में 
कोई कुछ न जानता था। फिर भी लोगों फो सामान्य पारणा यह यो 
कि वे नास्तिकता से भरो हे। वह कुछ लिखते भो ये, परन्तु छूंकि उनका 
कोई भो सेफ कभो “करियर ” में प्रकाशित नहीं हुआ था, इसलिए तोग 
उनके साहित्यिक फायों को कोई महत्व न देते ये। 
जिस समय गांव के उस छोटे-से घर में नये शिक्षु का जन्म हुमा 
यथा, उस समय सास्ता सविसत के छोटे-छोटे बालों में फुछ-कुछ सफ़ेदों झलक 
ग्रायी थी प्रौर लगातार बंसाख़ों के घल चलते रहने के कारण उनके कर्ष 
फुछ इतने चढ़ गये थे कि शरोर एक चौखटा वनफर रह गया या। जो 
लोग उन्हें श्रच्छो तरह नहीं जानते ये, वे प्रायः उनसे डरते थे झोर जब 
वे उनकी विचित्र शक्ल श्रौर घढ़ो हुई त्यौरिया देखते, बेसाड़ो को तेज 
वटापट सुनते श्र पाइप में से निकलते हुए घने धुएं पर, जो उन्हें सदा 
घेरे रहता था, निगाह डालते, तो सहम जाते ये। सिर्फ़ उनके निकटतम 
मित्र ही जानते थे कि उनके लुंज-पुंज शरीर के भीतर धुफधुक फरते ह्वुए 
हृदय में कितनों दया, छितनी करुणा है झौर केवल वे ही समझते ये 
कि छोटे-छोटे, लेकिन घने बालों से ढंके उनके चौकोर सिर में कितनो 
उथल-पुयल मचो हुई है। 
सामा मविसस झ्पने जोवन के इस काल में किस समस्या के समाधान 
में उलसे हुए थे, यह बात उनके श्रभिन्‍त मिन्र तक न जानते ये। वे तिफफ़ 
यही देखा करते थे कि बह नीले धुएं फे बाइलों से घिरे घंटों तक एक 
स्थान पर बंठे रहते , उनको दृष्टि धुंधलो होती झौर घनो भौंहें चढ़ी हुई होतों १ 
इस बीच बह पंगु योद्धा सोचा करता कि जोवन संघर्ष का हो नाम है 
झोर उसमे श्रपाहिजों का कोई स्थान नहों। उसे रह-रहू कर यह विचार 
खाता कि वह सेनानियो को क़तारों मे से निकल घुका है श्रोर श्रव व्यये 
ही बोझ्चा बनकर जो रहा है। उसे लगता कि बह योदा है 
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जीवन ने उसकी काठी में से धकेलकर धूल में फेंक दिया है। मगर बया 
ज़मीन पर गिरकर कुचले हुए केंचुए की तरह छटठपटाना कायरता नहों? 
झौर क्या झिन्दगी के बचे हुए थोड़ें-्से दिनों के लिए श्रपने विजेता के 
झागे हाय पसारना भो कायरता नहीं है? 

जब मामा मक्सिम के मस्तिष्क में इन विचारों के पक्ष-विपक्ष का इन्द्र 
मचा हुआ था, उसी समय दुनिया में एक ऐसे बच्चे ने जन्म लिया, जो 
शुरू से हो भ्रगाक्त था, प्रसमर्थ था, विक्ृत थां। पहले तो उनका ध्यान 
अंधे बच्चे पर नहीं गया, परन्तु शीघ्र ही उन्होंने इस बात पर सनन करना 
प्रारम्भ कर दिया कि बच्चे के झोर उनके प्पने प्रारब्ध फे बीच कितनो 
विचित्र समानता है। 

“हां,” एक दिन बच्चे पर सरसरी नज़र डालते हुए उन्होंने 
विचारशील मुद्रा में कहा, “यह रहा दूसरा विक्वंत व्यक्ति-यह शिकश्षु। 
झगर दोनों को मिला दिया जाये, जंसे-तेंसे इन्सान बन ही 
जापेगा। ” 

श्यौर उस समय के बाद से उनको निगाहें बच्चे पर ही केन्द्रित रहों। 


बच्चा प्रन्धा पंदा हुआ था। उसके दुर्भाग्य फे लिए किसे दोप दिया 
जाये? किसी को भो नहों। स्पष्ट था कि उसके प्रति किसी का कोई 
"बुरा इरादा” ने था। परन्तु दुर्भाग्य को जड़ तो जोबन की किन्‍्हों 
रहस्यपुर्ण , जटिल प्रक्रियाप्नों को गहराई में कहाँ छिपी थो। मां जब फभो 
झपने प्रंघे बच्चे पर मज़र डालती, तो उसका हृदय तीत्र बेदना से भर 
उठता। यह बेदना निएमथय हो मात्‌-हृदय को वेदना थी, जो पुत्र की विकृति 
भौर उसके अ्रंधकारमय भविष्य की कल्पना से व्यथित था। किंतु इसके 
साथ हो युदा नारी को शात्मा इस बोध से भी पीड़ित थी कि शिक्षु के 
दुर्भापप का कारण उसके जीवन-दाताह्नो को संभावित दोपपूर्ण क्षमताप्रों 
में निहित था... शायद यहो एक वजह थी कि इस छोटे, सुन्दर, किन्तु 
अंधी आांखो वाले बच्चे को छोटो-सी छोटी इच्छा को पूर्ति के लिए घर 
फा घर तेयार रहता था। 
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पवि भाग्य के विधिन्न फेर श्रोर भ्रास्ट्रियाई तलवारों ने मामा मक्तिम 
को गांय में अ्रपरी बहन के साथ रहने फे लिए बाप्प न फर दिया होता 
तो कौन जाने उस बच्चे फो थया दद्णा हुई होतो, जो प्पने दुर्भाग्य के 
साय-साथ सारे संसार को पश्रोर कटुता लिये जन्मा था। भौर फोन जाने 
प्रपदे वातावरण से प्रभावित होकर बच्चे में भ्रहम्‌ फा झितना प्रपिक 
विकाह्त हो गया होता। 

धर में प्रन्थे बच्चे फो मौजूदगी ने इस पंगु सिपाही फे फ्रियात्क 
विचारों को उत्तरोत्तर तया प्रप्रत्यक्ष रूप से एस नयी दिशा दो। वह 
पहले फी ही तरह घंटों वंठा-बंठा पाइप से घुष्ां उड़ाया फरते। किंतु उनकी 
श्रांसों मे प्रयाह पीड़ा फे स्थान पर भव मननशौल प्रेश्षण फा भाव दिखाई 
देने लगा। वह जितना हो सोचते-विचारते पाइप से उतना हो प्रधिक 
धुआं निकालते प्रौर उनको घनी भांहों पर उतने हो प्रधिक बल पड़ जाते। 
श्राखिर उन्होने एक दिन हस्तक्षेप फरने को ठान हो लो॥। 

“यह बच्चा,” धुआ्मां उड़ाते हुए यह बोले, “मुझसे भो प्रधिक दुःख 
रहेगा, फहीं भ्रधिक ! प्रयर वह पंदा हो न हुप्रा होता, तो प्रधिक प्रच्छा 
होता । ” 

मां ने श्रपना सिर झुकाया श्रौर उनको कढ़ाई पर पांसू टपक पड़ां। 

/ मुझ्ते इसको याद दिलाना तुम्हारी निर्दयता है, मश्सिम,” उसने धीरे 
से जवाब दिया, “इतनो बड़ी निर्देषदा श्लरोर खासकर जब तुम जानते है 
कि हम कुछ नहीं कर सकते...” 

“जात सज्चो कह रहा हूँ, बहन,” सक्तिम ने उत्तर दिया, “ मेरे 
एक हाथ नहों है, एक पेर नहों है, लेकिन में देख सकता हूँ। बच्ची 
देख महों सकता; समय शने पर उसके न हाय होंगे, न पेर शोर 
उसमें प्रात्मवबल होगा « 

ढ वयों 7 8 

“झआसना , इसे समसने को कोशिश फरो,” अधिक नम्नतापूर्वक पह 
बोले, “श्रकारण में इतनो सझ्धतत वात नहीं कहुंगा। बचुचे का तंत्रिका-तंतर 
सूृदषम झौर उत्कृष्ट है। श्रभी तो वह प्रपनी श्रन्य क्षमता्रों का इतना 
भ्रधिक विफास कर सकता है क्वि कम से कम अ्रंशत: उसके अंधेषन 
कभी पूरों हो सकतो है। परन्तु विकास के लिए अपेक्षित है भम्यात्त | 
निरन्तर भ्रम्यास और अम्पास के लिए पअ्रपेक्षित है श्रावइयकता। केवल 
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घ्ावश्यकता। धर में सब बच्चे को इतनो अ्रधिक देखरेस में लगे हे कि 
उसे प्रयत्त फरने को भ्रावश्यकता हो नहीं पड़तो। यह प्रवृत्ति उसके विकास 
के मार्ग में बाघक है।” 

मां मूर्ख न थो। उसने प्रपनो उस भावना पर क़राव्‌ पाने को शक्षित 
संघय को, जिसके वशोभूत होकर बह दच्चे का अल्प चोत्कार सुनकर उसको 
सहायता के लिए सर के बल दौड़ो चलो जातो थी। इस बातचीत के 
फुछ महोने थाद बच्चे ने घर भर में आसानी श्रोर तेज़ों से रंग-रंम कर 
चलना सोस सिया। वह प्रपने चारों तरफ़ की प्रत्पेफ श्रावात् पर पुरा- 
पूरा ध्यान देता भौर हाथों में पड़ जानेवालों प्रत्येक वस्तु को बड़ो उत्सुकता 
पोर दिलचस्पी फे साथ टटोलता। उसको उंगलियों को गति में प्साधारण 
स्फूति थो। 
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शोघप्र हो वह मां को पहचानने लगा-उसको पदचाप, उसके व्त्रों 
फो सरसराहूट तमा भ्रन्य पभनेक दूसरों के लिए भ्रवोध्य चिह्नों से उसे 
सां फे झ्ाने-जाने का पता चल जाता। फमरे से चाहे जितने भी लोग 
हों भौर ये पहां चाहे जिस तरह से चल-फिर रहे हो, वह सोधे मां फे 
पास पहुंच जाता! जद कभो मां उसे श्रकस्मात्‌ गोदों में उठा लेती, तो 
उसे तुरन्त मालूम हो जाता फि उसे उठानेवालो केवल यही है श्रौर कोई 
नहीों। भौर झगर फोई दूसरा उसे उठाता, तो वह झपनी उंगलियां तेस़ो 
से उसके चेहरे पर फेरने लगता झौर पझ्पने परिवार के सदस्यों - प्रपनी 
शधाया, साम्ता सक्सिम झहौर पिता-को तुरन्त पहचान लेता। यदि कोई 
भपरिचित व्यदित उसे ग्रोदी में लेता, तो उसको नन्‍ही-नन्‍्हीं उंगलियों को 
चाल धोमी पड़ जातो। घोरे-धोरे, किन्तु वड़ी सुक्षमतरा के साथ वह उस 
झपरिचित मुख पर हाथ फेरता झोर उसके चेहरे पर तनावपूर्ण एफाप्रता 
फा भाव छा जाता भर फिर ऐसा लगता कि उसकी उंगलियों फे सिरे 
उसके लिए “देखने” का काम कर रहे हैं। 

स्वभाव से वह वड़ा फुर्ताला झोर ख्‌शदिल बच्चा था। किन्तु महीने 
गुजरते गये झ्लौर उसके स्वभाव पर अ्रन्धेपन को श्रधिकाधिक छाप पड़तो 
गयी। उसको गतिविधियों को स्फुर्ति धोरे-धीरे कम पड़ती गयो। श्रव वह 
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किसी शान्त स्थान पर निकल जाता, यहां चेहरे पर एक जड़ भाव तिरे 
घंदों निग्चल बंठा रहता, भ्रौर ऐसा लगता फि यह कुछ सुनने को कोशिप् 
कर रहा है। जब फमरे में फोई शोरगुल न होता श्लौर उसका ध्यान बाते 
चोत ओर घलने-फिरने फो बदलतों हुई भ्रावाों पर केद्धित ने होता। 
उस समय वह विचारशोल मुद्रा में दिखाई पड़ता भोर उसके सुन्दर चेहरे 
पर, जो उसकी प्रायु को तुलना में कहीं प्रधिक ग्रम्भोर हो चुका या 
व्याकुलता श्लौर विस्मय फे भाव झलकने लगते। | 

मासा मक्सिम ठोफ फहते थे। बच्चे फा उत्कृष्ट एवं प्रखर तंत्रिकातंत् 
अपना प्रभाव दिखा रहा था। उसको स्पर्श एवं श्रवण-ग्राह्मता इतनों प्रषर 
हो गयो थो कि इससे बालक को प्रनुभूतियों में ययासंभव पुर्णता प्रा खो 
थो। उसकी स्पर्शानुभूति श्राइचर्यजनक थोी। कनोन्‍्कभी तो ऐसा तगता 
कि उसे रंगों को भी फुछ-कुछ पहचान होने लगी है, क्योंकि जब उत्तके 
हाथ में चमकीले रंग को कोई कतरन पड़ जाती, तो वह भपनोी पतलो- 
पतली उंग्रलियां उसपर भ्रधिक देर तक टिफाये रफ़्ता भौर उसके चेहरे 
पर विस्मयपूर्ण एकाग्रता दिखाई पड़ती। समय के साय-साय यह स्पष्ट 
होने लगा कि बालक को प्रहणशक्ति का विकास मुट्यतः 
प्रोर हो रहा है। 

शीघ्र ही बहु सारे घर फो उसकी प्रावाों से, पहचानने 
लगा। परिवार फे प्रत्पेक सदस्य को पदचाप, अपने पंगु मामा 
को कुर्सो की चर्राहट, मां को कढ़ाई के समय डोरे को नोरत 
और नपो-तुली सरसराहूट भौर घड़ी को सधो हुई टिकेंटिरके: 
इन सभो आ्रावाज्ञों में वह भेद कर लेता थां॥ कभो-कभो दीवार के साय-साप 
समय बह कुछ ऐसी आवाजें सुनने के लिए रुक जाता, जो दूसरों के लिए 
प्रयोध्य होतों , प्रोर श्रपना हाय उस मकसों की झोर बढ़ा देता, जो दीवार 
के काग्रज् पर रेंगती होती। जब मकक्‍्खो डरकर उड़ जाती; तो 
मुख पर कप्टदायक उलझन फा भाव छा जाता। वह मक्खी के गायद 
हो जाने के रहस्य फो न समझ पाता। मगर कुछ झौर बड़े हो जाने परे 
ऐसे क्षणों में उसके चेहरे पर प्रय्यपूर्ण एकाप्रता छायो रहती। भव हे 
मवखो के उड़ने की दिज्ञा में प्पना सिर घुमा देता, क्योकि उसकी भेवणाई: 


भूति इतनों प्रखर हो गयो थी कि थह उसके परों की हल्की भनभनाहर्ट 
तक पहचान लेता था। 


छू श्रवणानुभूति 


पूड 


चारों श्रोर का घमकता-दमकता, चहल-पहल झोर ध्वनियों से भरा 
संसार प्रंधे बालक के नन्हे से मस्तिष्क में फेवल ध्वनियों फे रूप में प्रवेश 
फरता था झौर इन्हों घ्वनि-रूपों में बहू संसार को कल्पना करता। उसके 
चेहरे पर घ्वनियों के प्रति विशेष ध्यान को छाप होती: उठो हुई नाजुक 
गर्दन पर थोड़ा प्रागे को निकलो हुई ठोड़ी। भाहों में विशेष चंचलता शा 
जाती श्लौर सुंदर, किंतु जड़ प्लांखें उसके चेहरे को कठोर भ्रोर साय हो 
मर्मस्पर्शीं बना देतों। 
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वच्चे का तोसरा जाड़ा समाप्त होने को श्ला रहा था। बएफ़े पिघलने 
झ्रौर बसनन्‍्तकालोन  नालों में कलकल-छलछल सुनाई पड़ने लगो 
थी। बच्चा जाड़े भर बोमार-सा रहा भोर घर को चहारदोवारी के भौतर 
बन्द रहा। उसे बाहर की हवा हो न लग सको। परन्तु भव उसका स्वास्थ्य 
सुधरने लगा भा। 

दोहरे शोशों वालो खिड़कियों से एक फ्रेम हूटां दिया गया। झोर 
वसन्त का हर्पोल्लास दूनी प्रफुल्लता के साथ कमरे में घुस प्राया। प्रकाश 
में ड्दो खिड़कियों में से मुस्कराता वसंतो सुरज झांक रहा था, बीच-वृक्षों 
की टहनियां, जो श्रभो तक नंग्रो हो थों, झूम रहो थों। दूर खतों की 
कालो जमीन दिखाई देने लगी थी प्लौर कहों-कहीं पिघलतो बर्फ के 
सफ़ेद ढेर दिखाई दे रहे थे। कई जगहों पर तो नयो घास को हरियाली 
भी झांकने लगो थो। सारी प्रकृति में, हर बसस्‍्तु पर, हर प्राणी पर 
उन्मुवतता , स्वच्छंदता छा गयो थो। बसंत ने चारों झोर नव स्फूर्ति, नव 
जीवन का संचार कर दिया था। 

अंधे बच्चे के लिए वसनन्‍्त का आगमन कमरे में भर जानेवाली द्वुत 
घ्वनियों के रूप में हुआ। वह पत्थरों पर छलकते तथा मुलायम 
गीलो मिट्टी से होकर झपना भार्म प्रशस्त करते हुए उन झनेकानेक 
वसन्‍्तो सोतों को कलकल सुनता, जो एक दूसरे से होड़ समाये 
ध्रागे बढ़ रहे थे। उन वोच-वृक्षों को भी प्रावार्ते सुनता, 
जो खिड़क्ियों से सटे हुए आपस में कानाफूसोी कर रहे थे। 
उनको झाखाएं एक दूसरी से टकरातों भौर शोझ्ों से टकराकर हल्को 
झंकार करतों। वह प्रातःकालोन पाले के कारण जमो झ्ौर छत 


है 


से लटकती हुई बरफ़ कौ फ़लमों से, जो धूप पाकर इस समय पिपल रो 
थों, तेज़ो से झरती हुई श्रसंस्य बूंदों फी पटर-पटर सुनता। ये सारो ध्वनि 
एक झंकार को द्रुत तरंगो में घंधी कमरे में प्रवेश करतों॥ कभो-रूमो इस 
झंकारों और शोर-प्रुल के बीच उसे श्लासमान में उड़ते हुए सारतों का 
चहचहाना भो सुनाई देता, जो फिर धोरे-धोरे हवा में विलीन हो जाता। 

प्रकृति को इस वसनन्‍्तकालोन सजीवता ने बच्चे के चेहरे पर व्याकुतता 
एवं परेशानो को मुद्राएं प्रंक्ति कर दो थीं। बह बड़े प्रयत्न से भौहें 
सिकोड़ता, गर्देन खोंचता, प्रकृति फी ध्वनियों को ध्यान से सुबता भोर 
फिर झनेक प्रकार को ध्वनियों के परस्पर मिल जाते के कारण उतले 
प्रव्यवस्थित घ्वनिसमूहू से भयभोत होकर सहसा श्रपने हाथ बढ़ाकर भा 
को दूंढ़ता, उसकी भ्रोर झपटता और उसको छातो से चिपट जाता। 

“क्या होता है इसे?” मां अपने आप से झौर दूसरों से पछतो। 

मामा सविसिम देर तक ओर बड़ो गम्भीरता से बच्चे के -चेहरे को 
देखकर उस विचित्र भय का कारण मालूम फरने को फोशिश करते; पर 
उन्हें कोई सफलता ने म्रिलतो। 

“बहू ... वह समझ नहों पा रहा है,” बच्चे के चेहरे पर वर्दनाक 
उलक्षन और प्रइन का भाव देखकर मां अनुमान लगातो। 

सचमुच बच्चा बेचेन था प्लोर भयभोव भी। बहू नयी-लपों 
सुनता। उसे झ्ाइचर्य होता कि जिन पुरानों ध्वनियों को सुनने की ह 
इतना श्रम्यस्त हो चुका था, वे झ्रब वयों नहीं सुनाई पड़ती! भ्राणिर 
वे चलो कहां गयो हैं। 


हि 


वसन्त के प्रारम्भ की श्रव्यवस्था शान्त हो चुको थो। दिन बीतने के 
साय ही साथ धूष तेज़ हुई झ्ौर चारों शोर प्रकृति में प्रधिकाधिक निखार 
झ्राया। जीयन में मानों एक नयो उमंग भर झायी थो और उसकी गति तोब 
भौर तोग्रतर होती जा रहो यी। घरागाहों में हरोतिमा मुस्करा उठो भोर भोज 
की कलियों फो सुपंधि ने सारे वातावरण को सुरभित कर वियां। 


बच्चे को पास हो यहती पुझक सरिता के तट पर ले जाने का निश्चय 
किया मया। 
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मां ने बच्चे का हाय पकड़ा। मामा सविसस बंसाखो लिये उसके साथ- 
साथ चले भौर तोनों नदी किनारे के टोले को झोर बढ़ें। पहां श्रच्छो- 
खासो घास उगी थो भौर घृप भोर हवा के कारण ज़मीन पूरो-पूरी सुख 
चुकी थी। टीले से दूर विस्तार का सनोरम दृष्य दिखाई पड़ता था। 

मां और मामा मक्सिस की आंखों पर तेज्ञ धूप का प्रहार हुमता। 
सूर्य की किरणों के कारण उनके मुंह गर्म हो उठते, परन्तु वसन्‍्त को 
भोनो बयार भ्रदृष्य रूप से उनका चुम्बत करके उन्हें शोतलता प्रदान करतो। 
वायु में ऐसी समादकता थो, जो उन्हें झ्ावत्द से शिथिल कर रही थी। 

मां को झपने हाथ में नन्‍हे-से हाथ के ज्ोर से भिंचने का प्राभात 
हुमा। परन्तु वसन्‍्त के माघुर्य ने उसे बच्चे को बेचेंनो के प्रति प्रधिक 
जागरूक न रहने दिया या। वसन्‍्तो बयार का झानन्द लेतो हुई वहूं बढ़तो 
गयी। यदि उसने एक क्षण फे लिए भी नीचे देखा होता, तो उसे बच्चे 
की विचित्र मुद्र! का प्लाभास मिल भया होता। मूक विस्मय के साथ वह 
भपनी जझुलो झांखें सुर्य की शोर घुमा रहा था। उसके होंठ खुत गये थे ; 
वह जल्दी-जल्दो, किन्तु फुछ रुक-रक कर सांस ले रहा था श्रोर उसको 
दह्ा पानो के बाहर तड़पनेवालों मछली जंसी थो। कभी-कभी उसके छोटे- 
से चेहरे पर, उसकी निरीह व्याकफुलता के बीच व्यथित उल्लास को रेखाएं 
झलक जातों भ्रौर एक क्षण के लिए उसका मुखमंडल उद्योप्त हो उठता। 
किन्तु दूसरे हो क्षण उसपर मूक विस्मय, भय तथा व्यग्रता के लक्षण 
प्रकट होने लगते। केवल उसकी प्रांखें जड़, भ्रस्थिर झौर भावहीन बनो 
हुई थीं। 

बे टोले पर चढ़ें प्रौर पहां बंठ गये। जब मां ने बच्चे फो प्राराम 
से बिठाने के लिए उठाया, तो उसने फिर से झटके के साथ उसकी पोशाक 
को पकड़ लिया। मानो उसे अ्रपने नोचे पृथ्वी नहीं जान पड़ती थो और 
वह डर रहा था कि कहीं गिर पड़ेगा। लेकिन इस बार भी श्पने चारों 
शोर वसन्‍्त फो सुप्रमा का पान करते रहने के कारण मां ने बच्चे फो 
इस बेचेनी पर कोई ध्यान न दिया। 

दोपहर हो चुकी यो झोर सूर्य नोले झ्ासमान में धीमे-धोमे बढ़ रहा 
था। जिस टीले पर वे बेंठे थे, वहां से दूर तक फंलो नदी दिखाई दे 
रहो थो। नदी श्रपना शीतकाल का हिम-शावरण बहां चुकी 
यो, किंतु भ्रव भो पिघलते हुए बहू रहे सफ़ेद हिम-खंड 
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कहों-फहीों दिखाई दे जाते थे। चरागाहों में भी वसनन्‍्ती पानों को पोते 
बनी हुई थीं। सफ़ेद बादल इनमें नोले श्रासमान के साय प्रतिबिबित हे 
रहे थे श्लौर उनको गहराइयों में धीरे-धीरे तेरते हुए छिप जाते थे। एंव 
लगता था कि वे भो सफ़ेद हिम-खंडों को तरह जल में पिघल रहे हैं! 
कभी-कभी हवा का कोई झोंका पानी में तरंगें पेदा करता श्रौर वह पर 
के प्रकाश में झिलमिलाने लगता। नदी फे उस पार काले नम छेतों से 
कुहासा उठ रहा यथा भौर लहराती , डोलती बदलो-सा बुर, बहुत दूर पुंघतीसी 
दिखाई पड़ रही जंगल को नोलो पट्टी श्रौर छप्परों पर छाता जा 
रहा था। पृथ्वी मानो उसास ले रही भो भौर उसके पश्रांचल से भाकाश 
की झोर पूजा-घप के बादलों स्रा कुछ उठ रहां था। 

समस्त प्रकृति उपासना के लिए सजाये गये एक बड़े मन्दिर की भार्ति 
लग रही थी। किन्तु श्रंघे बच्चे के लिए केवल झंघकार था, सर्वत्र प्ंधकार 
ही भ्रंघकार। वह भ्रंधफार, जिसमें गति थी, घड़कन थी, ध्वनि भी 
जिसने उसके पास पहुंचकर उसको प्नात्मा में नपी-तयी इतनी पसंस्य प्रनुभूतियां 
जगा दो थीं कि उसका हृदय तेजी से घकघक फरने लगा 
झौर उसको व्यग्रता बढ़ ययो, क्योकि वह इनमें से प्रनेक पनुभूतियों ते 
श्रभो तक प्रनभिज्ञ या। 

घर से बाहर क्रम रखते हो जब दिन की गर्मो ने उसके चेहरे पर 
पपना प्रभाव डाला तथा उसको कोमल त्वचा ने उष्णता का अनुभव किया 
उसने प्रन्तप्रेरणावश श्रपनी झ्ंघी आंखें सुर्य को प्रोर एुमा दाँ/ 
मानो यह समझ रहा हो कि सुर्य हो वह केंद्र है, जिसकी झोर सार 
सृष्टि श्राकर्षित हो रही है। हां, चारों श्रोर की स्पष्ट दूरियों का उसे 
कोई एहसास न था- निस्सोम नोलाकाश झौर क्षितिज की परिधि-पें 
सब उसको प्रनुभूति के वाहर फो चोसें थों। वह केवल एक ही वात भवुभव 
कर रहा यथा-कोई भोतिक, इन्द्रिय-गम्य, मृत्रु श्लौर प्रिष वस्तु उसके 
मुफ़ फा हपश फर रहो है भोर उसे उष्णता प्रदान कर रही है। भोर 
फिर फोई शोतल झौर हल्की, किन्तु श्रातप की उप्णता से इुछ भारी 
वस्तु उस उप्णता को बहा ले जातों है तया मुखमंडल पर ताडगी पद 
करनेवालो शीतलता बिज़ेर देतो है। घर में तो बच्चे ने कमरों के भदर 
निर्याप झोर स्वतंत्रतापूंक बिचरना सीख लिया था। वहां उसे भपने चारो 
धभोर शून्य को पनुभूति थो। किंतु यहां उसे नाना प्रकार को वि- 
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चित्र झ्नुभूतियों की तरंगों ने घेर लिया था; एक के बाद एक वे उसे 
प्यार से दुलारतों, फिर गुदगुदातों श्रौर फिर उन्मादित करतों। शीघ्र ही 
धूप के उष्ण स्पश के स्थान पर झोतल वायु उसके गालों उसकी कनपटो 
झौर उसके समस्त दशरोर का स्पर्श करतो और उसके सिर, गृही ओर 
गर्देन का चक्‍क्र लगातो हुई उसके कानों में मूंजनें लगती झोर उसे ऐंसा 
लगता कि वह किसो ऐसे शून्य स्थान में पहुंच गया है, जिसे उतझी क्रांखें 
नहीं देख पा रहो हैं। वायु उसको चेतना पर भाघात करती झोर वह 
विस्मुति तथा शियिलता का शिकार हो जाता। इन्हों क्षणों में बालक का 
हाथ मां के हाथ को छोर से भींच देता था झौर उसका दिल थम्र जाता 
झौर लगता बस पझब घड़कनें एफदस झकों कि झुकों। 

जब बच्चे को घास पर बिठाया गया, तो बह मानों कुछ शांत हो 
ग्रया। यद्यपि उसका रोस-रोस विचित्र-्सो श्रनुभूतियों से स्पंदित हो रहा 
था, फिर भो भ्रब वह फुछ पृयक ध्वनियां स्पष्टतः सुनने लगा था। उसे 
प्रतीत हो रहा था कि पअ्रंघेरी, दुलारतो तंरगें उसके शरौर में प्रवेश कर 
रही हैं। इन तरंगों के उठने के साथ-साय उसकी धमनियों में प्रवाहित 
होनेवाले रक्त में भो लपानुरूप झारोह-अवरोह हो रहा था। भव इन 
तरंगों के साय-साथ ध्वनियों का भो प्रवेश होने लगा था-लावा का 
चहचहाना , नयी पत्तियों से लदे हुए भोज को कोमल भर्मर, नदी में एक 
हल्की-सो छपाफ॥। निकट हो कहों उड़तो हुई प्बाबोल फे परों को 
फड़फड़ाहट, पतंगों को भनभनाहुट झौर समय-समय पर नदी के उस पार 
खेतों में बलों को हांकते हुए हलवाहे को लम्बी श्लौर करण श्रावात्ञ उसके 
कानों में पड़ रही थो। 

परन्तु बच्चा इन समस्त ध्वनियों को एकसाथ, समन्वित रूप से ग्रहण 
करने में भ्रसमर्थ या। वह न॑ तो समुचित रूप से उनमें सामंजस्य ही 
स्थापित कर था रहा था शौर न उन्हें स्थान भेद के साय पहचान पा 
रहा थां। सभी घ्वनियां श्लग-पलग उसके छोदे-से मस्तिष्क में प्रवेश फर 
रही थों-कुछ कोमल झोर भ्रस्पष्ट थों, कुछ तेज़ झौर साफ़ भोर कुछ 
ऐसो, जिनसे कानों के परदे तक फटने लगते। कभो-कों वे सभो उसके 
फानों में पड़तों- एक के बाद- एक बड़े विचित्र ढंग से, बेसुरो-सो, बिना 
किसो सामंजस्य के। फिर भी खेतों .से प्रातो हुई वायु उसके कानों में 
कुछ कह जाती। वायू-संरगें द्वतवति से उसके कानों में प्रवेश करतीं, उनफा 
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कोलाहल प्रन्य समस्त ध्वनियों को दबा देता और उसे ऐसा लगता हि दे 
इस दुनिया का नहों, किसी दूसरी दुनिया का संदेश दे रहो हैं-दोते 
हुए दिनो की स्मृतियों को तरहू। झौर जब ये घ्वनियां हल्कों पड़ने लपतों। 
तो बच्चे को शिथिलता घेर लेती। उसका चेहरा इन तरंगों के धारोह 
अवरोह के साथ हो छिलता, मुरझाता। उसको श्रांखें मुंदर्ती, खुलतों गौर 
फिर मुंदतों। उसकी भौहें बेचेनो में सिकुड़तों। उसको प्रत्येक मुल-पूरा 
से पता चलता कि वह कुछ पूछना चाहता है भौर उसके मस्तिष्क तथा 
उसको फल्पना को विशेष प्रयास फरना पड़ रहा है। वह बच्चा था 
कमज़ोर था और नयी-नयी पझनुभूतियों से दबा जा रहा था। फतलतः 
चेतना पर ज्ञोर पड़ने लगा। परन्तु उसमें संघर्ष जारी रहां श्लोर उसने चारो 
झोर से प्रवेश करती हुई प्रतुभूतियों प्रौर भावनाप्रों को भ्रपने में समेटे 
की कोशिश की, ताकि उनमें संतुलन स्थापित कर सके, उन्हें एकरूपता 
का श्राधार दे सफे, उन्हें समझ सके, उनपर विजय पा सके। परन्तु 8 
के अ्रंधकारमय मस्तिष्क के लिए यह कार्य दुप्कर था; क्योंकि उते दृष्टि" 
ज्ञान का प्रभाव या। 

और अंकारसय विविध ध्वतियां श्रभो भी मंडरा रही थीं भौर 
एक के बाद एक गिर रहो थीं। ध्वनि लहरें बच्चे पर छा गयी यों घोर 
वे प्रचंड होतो जा रहो थीं... ये चारों भोर छाये कोलाहलपूर्ण भंधकार 
से भरा रहो थीं भोर फिर उसी अंघकार में लोट जातों भोर फ़िर नयी 
लहरें, नयो घ्वनियां ... वे और भो तेज, झौर झधिक व्यया के साव 
उसे प्ौर ऊंचा उठा रही थीं, यपयपा रही थीं, घुला रहो थीं पे एक 
बार फिर इस धुंघली पड़ती श्रस्त-व्यस्तता के ऊपर हलवाहे को लंबी करे 
झावाद् गूंज गई झोर फिर सब एकदम श्ञांत हो गया। 

एक हल्को-सो झ्ाहू के साय बच्चा घास पर गिर पड़ा। मां ने मुहर 
देखा भोर भयप्रस्त चोख़ उठी। वह घास में पड़ा था। उसका चेहरा सेव 
पड़े गया था। उसे मूर्च्छा श्रा गयी थी। 


-] 
इस घटना से मामा मक्सिम व्यथित हो उठे। इघर कुछ समय ते 
यह झारोरदिशाव, सनोबिज्ञान शोर बाल-शिक्षण विज्ञान को उनके 
पुस्तकें मंगयाने लगे थे भौर बच्चों के जीवन, उनकी वृद्धि भौर 
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विकास के रहस्यों को जानने के लिए पुरे मनोयोग के साय उनके श्रध्ययन 
में लग गये थे। 

इस शभ्रध्ययन में उनका मन लगने लगा झोर यह व्यस्त रहने लगे। 
परिणाम यह हुमा कि उनके ये विचार उनके चोकोर सिर से निकल गये 
कि “मैं जीवन संधर्ष के लिए बेकार हूं”, “दुनिया के लिए बोझ बना 
हुआ हूं”, “धूल फांकनेवाला पददलित फोड़ा हूं ”। इनके स्थान पर उनके 
मस्तिष्क में मननशोल एकाग्रता छा गयो और कभी-कभी तो उनका बूढ़ा 
दिल भी गुलादों सपने देखने लगता। वह समझते थे कि यद्यपि प्रकृति ने 
उनके छोटें भांजे को दृष्टि से वंचित फर दिया है, फिर भो बह प्रन्‍्य 
प्रकार से उसपर मेहरबान है। जब बच्चे पर बाहरी दुनिया को उसके लिए 
सुगम कोई छाप पड़तो, तो वह इस प्रकार व्यवहार करता मानो उसने 
प्रकृति से इन संकेतों को पुरा-पुरा समझ लिया है। श्रव मामा सविसिस ने 
संफलप कर लिया था कि पह बच्चे को प्राकृतिक क्षमताओझों का विकास 
करने का प्रयत्न करेंगे, भाग्य के घोर प्रन्याय का जवाब देने के लिए 
अझपनो समस्त बोदिक क्षमताओह्रों झौर प्रभावों का उपयोग करेंगे, श्पने 
स्थान पर जीवन फे उद्देश्यों फे लिए लड़नेवाले एक नये सेनानी को खड़ा 
फरेंगे श्लौर अपने से जितना भी हो सकेगा उसको सहायता करेंगे। 

४ कौन कह सकता है? /” गरोबाल्दो के पुराने साथी ने विचार किया, 
/ ब्रन्ततः संघर्ष के साघन भाले भौर तलवारें हो तो नहीं। हो सकता है 
कि किसो दिन यह बच्चा भो, जिसका भाग्य ने इस बुरो तरह उपहास 
किया है, किसी कला सें पारंगत होकर प्रपने जँसे श्रभागों श्रौर भ्रन्याय 
पोड़ितों की सहायता के लिए श्रार्गे बढ़े। श्रोर यदि यह बात सच हुई, 
तो मुन्न बढ़े पंग सिपाही का जीवन व्यर्थ न॑ जायेगा ...«” 

उन्‍नोसवों शताब्दी को पांचवीं-छठो दकाब्दियों के विद्वान मस्तिप्क 
भो प्रकृति के “रहस्यमयी प्रारब्ध” के प्रति श्रन्धविश्वासों की भावना 
में बह रहे भे। श्रतएवं जंसे-जंसे बच्चे का विकास होता गया श्रोर उसने 
अपनो श्राइचर्यजनक क्षमताओं का परिचय देना झारम्भ किया, वंसे ही 
मामा सक्षिसम उसके झ्न्धेषन को “प्रारब्ध” की स्पष्ट निशानों समझने 
लगे। “झ्रभागा श्ाहतों को रक्षा में,” मात्ता सक्सिस ने श्रभी से 
झपने भागजे को संघर्ष-पताका पर यह नारा लिख दिया था। 
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उस वसन्त में पहलो बार घर से बाहर निकलने के वाद कुछ लि 
तक बच्चा बिस्तर पर हो उन्मापप्रस्त पड़ा रहा। सारे समय, चाहे ह 
जड़बतू चुप पड़ा होता या हिलता-डुलता या बड़बड़ाता प्रयग 
फुछ सुनतो-सी सुद्रा में होता, व्याकुलता फो विचित्र प्रभिम्यक्ति उसे 
मुखमंडल पर बनी हो रहतो। 

/ सचमुच , ” युया मां फहुतो, “लगता है यह फुछ समझने झो कोशिश 
फर रहा है, परन्तु समझ्न नहीं पा रहा है।” 

मामा सफ्सिम यिचारग्रस्त सिर हिला देते। उन्होंने समझ लिया मं 
कि वच्चे को इस विचित्र वेचनी श्रोर सहसा उसके मूच्छित हो जाने की 
फारण है नपे-मपरे श्रनुभवों को बहुलता, जिन्होंने उसको चेतना पर उदरा 
से ज्यादा बो्त डाला था। प्रद जब वच्चा कुछ-कुछ स्वस्थ होने लगा। 
तो यह निश्चित किया गया कि उसे इन नये प्रनुभवों का परिचय रे 
घोरे झोर थोड़ा-थोड़ा फरके, यों फहेँ कि ध्लग-पलग हिस्से करके कराये 
जाये। पहले उसके कमरे कौ लिड़कियां बन्द रहतो थाँ। किन्तु हक 
जब वह फुछ झौर तन्दुरुस्त हुप्रा, तो उन्हें फिसी-किसी समय थोड़ी &। 
देर के लिए खोला जाने लगा। फिर जब वह परों चलने लगा, तो भ 
उसे घर के भौतर इधर-उधर टहलाने लगो- कभी बाहर दातान में लें 802५ 
भौर कभी वबाफ़न्बग़ोचे में। श्रौर जब बच्चे के चेहरे पर व्याकुलता 
लक्षण श्रंकित होते, तो उसे दिस्मित करनेवालो घध्वनियों के पदा होने 
का कारण उसे समझाती। 

“वह है चरवाहे को सिंगो, जिसे चरवाहा जंगल के पार बजा रहीं 
है,” वह कहा फरतो, “झभौर वह रहा रोबिन पक्षी, जिसका स्वर हे 
गोरेयों को चहचहाहूट के बीच सुन रहे हो। भोर पहु-गह है आर 
जो पहिये पर खड़ा चिचिया रहा है।* यह प्रभोी उसी दिन 
यहां लौटा है। श्लोफ़ कितनी दूर से, सालूम है! झौर शव का 
जगह अपना धोंसला बना रहा है, जहां पिछले साल घनाया था।' 


*उक्राइता तथा पोलेंड मे लोग ऊचे-ऊचे खंभों पर गाड़ी के पुराने 
पहिये रख देते हैं, जिनपर सारस अपने घोसले बनाते हैं।-ले० 


र्२ 


झोर बच्चा उसको झोर प्रपना चेहरा घुमा देता, जो कृतज्ञता से 
चमक रहा होता, उसका हाथ पकड़कर सिर हिला देता झौर मननशोल, 
एकाग्र भाव के साथ सुनता रहता। 
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झ्रव बालक उन सब बातों के बारे में पुछताछ करने लगा था, जिनको 
ओर उसका प्यान आकृप्ट होता या पझ्लौर उसको भां, दल्कि श्लघिकतर 
मासा सक्सिम उसे उन प्राणियों या वस्तुओं के बारे सें बताते, जिनको 
क्रावाज्धं उसे सुनाई पड़तों। मां का वर्णन प्रधिक स्पष्ट भ्रौर रोचक होता 
झौर उसका प्रभाव बच्चे को कल्पता-शक्ति पर कहाँ झ्रधिक पड़ता। परन्तु 
फभी-कभी वे वर्णन उसके छोटे-से मस्तिष्क के लिए बहुत बड़े बोझ साबित 
होते। स्वयं मां को भो कम कष्ट न होता श्रोर उसको श्रांख़ों से निराशा, 
बेदना और वुःख के भाव प्रकट होने लगते। परन्तु ययासम्भव वह भपने 
पुत्र को उस्तुप्रों की श्राकृति तथा उनके रंग से श्रवमत कराने फो चेष्टा 
करती। बच्चा बेठ जाता, मां को वातें बड़े ध्यान से सुनता, उसको 
भोहें तन जातों, माये पर बल पड़े जाते झ्लोर उसका बाल-सुलभ सस्तिष्क 
कोई ऐसा कार्य करने में जुट पड़ता, जिसे पूरा करना प्रायः उसकी शक्ति 
से परे होता। शोर उसको प्रंघेरी कल्पना मां हारा सम्रझ्ायों गयो बातों 
की सहायता से नयी-नयी धारणाझों का निर्माण करने का निष्फल प्रयत्न 
करतो। ऐसे शझवसरों पर मामा भविसम की भोंहेँ सदा चढ़ी रहतों भोर 
जब मां को अआंंखों में श्रांसू श्राने लगते शोर बच्चे का चेहरा एकापग्न प्रयास 
में पोला पड जाता, तो वह उनको बातों में हस्तक्षेप फरते। बहन को 
एक तरफ़ हटाकर वह अपनों कहानियां शुरू कर देते, जिनमें वह दूरियों 
झोर ध्वनियों फो सहायता से हो वर्णन करते। झोर बच्चा शानन्‍्त हो जाता 

“तो क्या यहूं बड़ा होता है? कितना बड़ा? ” घहु उस सारस के 
बारे में पुछ रहा था, जो खड़ा-खड़ा पहिये से श्रपनो चोंच लड़ाये जा 
रहा या। 

झोर यह पूछते हुए उसते शपने , हाथ फंला दिये थे। इस तरह के 
प्रन्‍च पूछते समय यह हमेशा ऐसे किया करता था झोर भामा सक्सिम उसे 


रा । 


बताते थे फब दकना चाहिए। भव उससे झपने हाय बिल्कुल फंसा छि।, 
लेकिन भास्ता ने फहा: 


“नहीं, यह इससे बड़ा है, बहुत बड़ा। ध्गर हम उसे घपने पर बे 
चले भ्रौर फ़्श पर पड़ा फर दें, तो उसका सिर कुर्सियों को पिछएँ 
से भी ऊंचा रहेगा।” है 

“बहुत बड़ा है...” फुछ सोचते हुए वच्चे ने कहा। तेरिव 
रोबिन- वह तो बस इतना-सा हो होता है।” भौर उसने प्पनी ६॥| 
हुई हयेलियों फो थोड़ा-सा पलंग फर दिया। 

“हां, रोबिन ऐसा हो होता है। लेकिन बड़े पक्षी इतना प्रच्टा न 
गा पाते, जितना भ्रच्छा ये छोटे पक्षों गाते है। रोबिन सदा इस कम 
प्रथत्त करता है कि सभो उसके गानों फो सराहना फरें। सारस एक गई 
पक्षी है। वह भपने घोंसले में एक टांप पर खड़ा हो जाता हैः 
चारों भ्रोर एक सरसरी निगाह डालता है“ वंसे हो जेसे कोई सप्त मार्लिक 
अपने नोकरों को घूरता है-भौर जितने जोर से उसका मन होता है 
चिचियाता है। उसे इसको रतक्तो भर परवाह नहीं कि उसको प्ावात 
भोंडो है श्रोर लोग उसे सुन सकते हूँ ।” 

बच्चा इन वर्णनों को सुनकर हंस पड़ता भौर झपनो माता की कहानियाँ 
समझने के प्रयास में पंदा हुई व्यप्रता एवं ध्याफुलता भूल जाता। के 
फिर भो मां को हो कहानियां उसे झ्पनो झोर प्रधिक भाहंप्ट करतों 
झोर इसो लिए वह श्रपनी जिज्नासा को ज्ञान्ति के निमित्त सदा मां 
ओर उन्मुख होता, न कि साप्ता फी प्लोर। 


दूसरा भ्रध्याय 


है| 


बच्चे का ज्ञान बढ़ने लगा। उसकी श्रति प्रखर भ्रवणशक्ति उर्ते 
समक्ष प्रकृति कौ ह्रधिकाधिक निधियां खोलती गषी। हि 
उसके चारों झोर हमेशा को तरह एक गहन, झमेद्य भन्धकार व्याप्त थी 
पह पंघकार उसके मस्तिष्क पर एक घोर घटा को भांति छा यया थीं 
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र्यपि यह अ्रंधकार उसपर जन्म लेते ही छा भया था झ्ौर यद्यपि प्रत्यक्षतः 
इलक को इसका प्लादो हो जाना चाहिए था, परंतु बाल-भानस किसी 
प्रन्तः:प्ररणावश् निरंतर इस कालिमा से मुक्त होने को प्रयत्तरत रहता 
पा। भ्रज्ञात प्रकाश को झोर बाल-मन के ये प्रचेतन श्रावेम, जो एक क्षण 
के लिए भी नहीं रुकते थे, उसके भुख पर प्रस्पष्ट व्यथित प्रयास के भाव 
नित नयी गहराई से भ्रंकित कर रहे थे। 

फिर भी उसे स्वच्छःद रूप से हंसने-खेलने के प्रवबसर मिल जाया करते 
ये। ऐसे प्रवसरों पर उसका मुखमंडल खिल उठता, विशेष रूप से उस 
समय जब बाह्य संसार को फोई शक्तिशालो इन्द्रिय-गम्य छाप उसे पश्रदृष्ट 
पंसार के बारे में फोई नया ज्ञान देती। झ्ब मनोरम छटाझ्ोों से परिपूर्ण 
प्रकृति प्रन्धे बच्चे के लिए फेवल रहस्य को पस्तु ही नहीं रह गयी थी। 

एक दिन बालक को नदों किनारे एक ऊंचे टोले पर ले जाया गया। 
टीले के ऊपर बिल्कुल किनारे पर खड़े होकर वह बड़े ध्यात से पैरों के 
नोचे कहों दूर बहती नदी फो हुल्की-हल्की छप-छप सुनता रहा। उसके 
चेहरे पर एक नया अदभुत भाव था। उसके पंरों तले से फिसलकर नीचे 
लुद़कते कंकड़ों की श्रावाज्ञ सुनकर वह सहम जाता झौर मां का पलल्‍ला 
कसकर पकड़ लेता। तब से वह गहराई को कल्पना ऊंचे टीले के नीचे 
बहुतो नदो को हल्की कुलकल प्रयवा नोचे लुढ़कते कंकड़ों की सहमो-सो 
सरसराहट के रूप में फरता। 

दूरी का पश्रनुभव उसे किसी गाने की धोरे-धोरे बिलीन होती हुई 
ध्वनि से होता। जब वसनन्‍्तकालीन बादलों की गरज झपनी गूंज से ग्राकाश 
फो भरने लगती शोर फिर भ्रन्त में धमाके के साय बादलों के पीछे विलीन 
हो जाती, तो श्रन्घा बच्चा सहमा-सा उसे सुनता और भ्रद्धावनत खड़ा 
रह जाता १ उसका हृदय उमंगित हो! उठता और करहपना में निस्सोस गगन के 
प्रसार को प्रनुभति जन्म लेतो। 

ध्वनि ही उसफे लिए वह साध्यम यो, जिसके द्वारा वह बाहरी दुनिया 
को फुछ-कुछ समझ सकता था। झ्न्य इन्द्रियों के माध्यम से उसपर जो 
छप्पें पड़तीं, वें उसकी घ्वनि-छापों को ही पुरक होतों। इन्हों छापों के 
कारण उसको कल्पना के समक्ष उसके विचार भूतिमान होते। 

कभी-कभो ' गर्मे दोपहरी में जब चारों झोर सब कुछ मौन हो जाता, 
जब लोगों फो भाग-दोड़ ठंडो पड़ जाती भौर प्रकृति में वह प्रसाधघारण 


रब 


निस्‍्तव्धता छा जाती, जिसमें फेवल जोवन-शबित की निरंतर, तोख 
का हो श्राभास होता है, भ्रंघे घालक के चेहरे पर एक प्ननोखों स्‍्राभा . 
जातोी। ऐसा लगता मानो बाह्य नोरवता के प्रभाव से उसके श्रन्तत्‌ ४ 
गहराइयों में से कुछ घ्वनियां उठ रहो हैं, जो केवल उसी को सुबोष | 
श्रौर वह तनावभरी एकाप्रता में उन्हें सुन रहा है। ऐसे क्षणों में 7 
देखकर यह विचार शझ्ाता कि उसके मस्तिष्क में जन्म ले रहा कोई पंप 
भाव उसके हृदय में गोत को श्रस्पप्ट लय-सा ध्वनित हो रहा है। 


र्‌ 


वह पांचवें साल में था-दुबला-पतला, कृशकाय। परन्तु घर के भोतर 
कमरों में भ्राज्ादी के साथ न केवल चल-फिर लेता था, प्रपितु भाग 
भी सकता था। श्रगर कोई अ्रपरिचित व्यक्ति यह देखता कि वह कि 
विश्वास के साथ चलता-फिरता है-जब कभी श्रावश्यकता होती है म*' 
जाता है प्लोर जिस वस्तु को भी झावद्यकता होती है, उसे सहज हैं 
दूंढ़ लेता है, तो बहू सोच भो नहों सकता था कि यह बालक सपा है 
वह इतना भर सोच सफता था कि यह्‌ विचित्र एकाग्र-चित्त बतलक है 
जिसको चिंतामरन श्रांखें कहों वर लगी रहती हैं। लेकिन बाहर पूलता 
फिरना श्रासान न था। वहां वह छड़ी के सहारे चलता झौर प्रत्येक कई 
रखने के पूर्व ज्ञमीन को भरछो तरह टोह लेता। जब उसके पास छड़ी 
होती, तो हाथों और पैरों के बल रेंगता और रास्ते में जो भी चोड १ 
जातो, उसे जल्दी-जल्दी भ्पनो उंगलियों से डटोलता।॥ 


रे 


प्रोष्मकालोन नोरब शाम थी। मामा सव्सस बात में बंठे हुए थे। 
बच्चे फे पिता हमेशा फो तरह दूर के किसी खेत में गये थे। हर था 
शान्‍्त थो। गांव के घरों में लोग सोने की तैयारी कर रहे थे। 
को कोठरियों फो ध्वनियां शान्त हो चुकी थों। बच्चा आ्लाधा घंटा 
ही सोने चला गया था। 

बहू झभी प्रढ॑-निदा में हो था। पिछले कुछ विनों से ई 
मीरव शाम के विचार मात्र ने उसके सस्तिष्क में विचित्र स्मृतियां भें 
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दी थों। हां, वह काले पड़ते हुए श्रासमान भ्रयवा ताराच्छादित गगन 
को पृष्ठभूमि में हिलते-डुलते व॒क्षों की फुनगियों, खलिहानों तथा भ्रस्तवल 
की टेढ़ी-मेढ़ो भोलतियों के नोचे फी परछाइयों, पृथ्वी पर पड़नेवाली नीली 
फालिसा भ्रयवा स्वर्णिम ज्योत्स्ना श्लोर सितारों के पझ्िलमिलाते प्रकाश 
को अवदद्यय न देख पाता, फिर भो हर रात वह मन्त्रमुग्ध-सा होकर सोने जाता 
पौर जब प्रातःकाल उठता , तो प्रपनी श्रनुभूतियां व्यक्त करने में प्रसमर्य रहता। 

यह मन्त्रमुगघता उस समय प्लाती, जब निद्रा उसकी चेतना 
को प्रभिभूत फरने लगती, जब छिड़को के पास लगे हुए बीच-व॒क्षों को 
समर एकदम थीसो हो जाती भोर वह दूर से श्ाती हुई गांव के कुत्तों 
को भों-भों, नदी के उस पार से बुलबुल को चहक, घरागाह में घर रहे 
घोड़े के बच्चे के गले में बंधी हुई धघंटियों की एकरस टुनटुन में भेद न फर 
पाता झौर जब सारो घ्वनियां एकरूप और फिर विलीन होने 
लगतीं। उसे ऐसा लगता कि ये सब ध्वनियां एक कोमल स्वरलह्री में 
बंधो जिड़की में से उड़ती चलो श्रा रही हैं पश्लौर उसके हृदय को प्रस्पष्ठ, 
किन्तु प्रति सुखद कल्पनाम्रों से भरती हुई उसके बिस्तर पर मंडरा रही 
हैं। जब सुबह होती, तो वह प्रसन्नचित्त उठता श्रोर बड़ी उत्सुकता से 
मां से पुछनें लगता: 

“कल रात क्या था? एथया हुआझा था मां?” 

मां नहीं जातती थो कि बात क्या है झ्ौर सोचती कि बच्चा शायद 
स्वप्नों से व्यधित है। रोस्ध रात को वह खुद बच्चे को बिस्तर में लिठाती, 
पत्न से फॉस फा चिक्न बनाती श्रौर जब उसे नींद श्लाने लगतो, तभी 
वहां से जाती॥ उसका ध्यान भ्रसाधारण प्रदौत होनेवालो किसो बात पर 
कभो नहीं गया। फिर भी बच्चा प्रातःझाल कहता कि पिछली रात उसे 
कितना सुखद अनुभव हुमा था। 

“बहू कितना श्रच्छा था, कितना मधुर! बहू क्‍या या, मां?” 

इस रात मां ने निएचय किया कि वह बच्छे के कमरे में प्रधिक देर 
तक रहेगी झौर हर बात पर निगाह रखेगी। शायद उसे इस पहेली का 
कोई हल मिल जाये। वह पलंग के पास कुर्सो पर बंठो थी झोर अपने 
पेघ्रूस * की हल्की-हल्की सांसें सुनतो बुनाई कर रही थो। लगता था कि 


*प्योत्त नामवाले को प्यार में पेतूस , पेत्या , पेत्निक या पेत्ो वुलाते है। - अनु ० 
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बच्चा गहरी नींद में सो गया है। पर तभी एकाएक प्रंघेरे में उसको पोगे 
सी श्रावाज् सुनाई वी: 

“मां, तुम यहों हो?” 

“४ हां, हां, भेरे बच्चे... 

४ चली जाओो। वह तुमसे डरता है शौर श्रभो तक वह नहीं प्राय! 
से तो सो ही गया था, पर वह झ्ाता ही नहीं .««” 

बच्चे की यह नोंदभरी फुसफुसाहूट सुनकर श्राइचर्यचकित मां ढ़ 
विचित्र-सो श्रनुभूति हुई... वह श्रपनो कल्पनाओं के बारे में इतने विश्वा' 
के साथ बातें कर रहा था मानों किसो सच्ची एवं वास्तविक बात रे 
बारे मे कह रहा हो। यह उठी, उसे चूमने के लिए पलंग पर 
शुकी और फिर चुपके से कमरे के बाहर चली गयो। उसने बाप की शरोर से चुप 
चुपके खुलो खिड़को के पास जाने का निदचय किया। 

वह पाग़ से होकर थ्रा ही रहो थी कि उसके समक्ष रहस्य का उद्‌घाटर 
हो गया। अस्तवल को श्रोर से एक देहाती बांसुरी से निकलती हुई कोमत 
एवं सधुर धुन उसके कानों में पड़ी॥ यह एक सोधो-सादी सुरौली ता 
थो, जो रात्रि की कोमल ध्वनियों से एकाकार होकर वातावरण में मादक 
बिखेर रहो थी। वह्‌ समझ गयी, सरल धुन की ये तरंगें ही निद्रा का 
इस सुंदर देला में बच्चे के मानस में सुखद स्मृतियों का सृजन करी थीं। 

वह स्वयं भो रुक गयी और उफाइनों गीत को मनोहर धुत को प्ंदेरी 
क्षण भर फो खड़ी रहो और फिर बिल्कुल ज्ञांत हृदय से बाग की 
वोथिका में मामा मक्सिस के पास चलो गयी। हु 

# इयोखिम कितना श्रच्छा बजाता है,” उसने सोचा, / प्राश्व है 
कि देखने में इतने रूखे इस 'चाकर” में इतनी कोमल श्रनुभूतियां है! 


है 


हां, इमोजिस सचमुच बहुत झूव बजाता था। जटिल बेला भो उसके 
लिए हंसी का खेल था। एक समय बह भी था जब रविवारों को सर 
में करणाक नृत्य फी घुन पश्रयवा पोलिश क्राकोब्याक बजानेवाला उससे 
प्रच्छा कोई दूसरा व्यक्ति या हो नहीों। जब वह वहां एक कोने में भपनी 
बेंच पर बंठकर साफ़ दुड्डी के नौचे भ्रपना बेला साधता धर भेड़ को खाते 
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वाले लम्बे टोप को डब पर खिसकाकर वाजे के कसे हुए तारों पर तिरछा 
गत् लगाता, तो सराय में विरला ही कोई झपनी जगह बंठा रह सकता। 
बाजे पर इसोखिम को संग्रत करनेवाला बूढ़ा काना यहूदी भी एकदम मस्त 
हो उठता। उसके कंधों में हरकत होने लगतो, उसका खल्वाद सिर और 
उसकी कालों टोपी इधर-उधर हिलने-डुलने लगती, उसकी सम्पुर्ण कृश काया 
उस मोहक घन की लय झोर गति के साथ झूमने लगतो और बेले को 
द्रुत कोमल गत का साथ देने के लिए उसका बेढब “बाजा” ( कोंद्राबास ) 
मन्द्र स्वर निकालने के प्रयत्न में फ़टता-सा लगता। फिर उन लोगों की 
तो बात ही व्या, जिनके पैर नृत्य-संगीत का प्रथम आभास पाकर हो 
थिरक उतठते हैं? 

परन्तु जब से इयोप्तिम का दिल पड़ोसी जागीर को नौकरानी सार्या 
पर भरा गया था, उसे पपने बेले से कुछ चिढ़ हो झ्रायो थी। हां, यह 
सच है कि बेले ने मार्या के हृदय पर विजय प्राप्त फरने में उसकी कोई 
सहायता न की भी औौर मार्या ने उक्राइनी संगीतकार के मुच्छड़ सुरत 
की जगह साहब के जर्मन सेवक का घचिकन(चुपड़ां चेहरा श्रधिक पसन्द किया 
था। झोौर तब से फिर सराय में भ्रयव। युवकों के सायंकालोन समारोहों 
पर उसके बेले की आवाज़ नहीं सुनाई पड़ी। उसने बेले को अस्तबल 
में एक खूंटो पर ढठांग दिया झौर यहू देखकर भी न देखता कि हवा को 
नमो और उपेक्षा से उसके प्यारे बाजें के तार एक के बाद एक 
टूठते जा रहे ये। दूटते तारों में से भ्ास्चिरी झंकार इतनो ऊंची झौर इतनी 
दर्देताक निकलती कि धोड़े भी सहानुभूति से हिनहिना उठते श्लौर 
श्राइचर्यंदचकित होकर मालिक को झोर देखने लगते -इतनो बेरहमो 
क्यों ? 

बेले को जगह इयोखिस ने गांव से होकर गुत्नरनेवाले एक कार्पेथियन 
पर्वतवासो से लकड़ो को बांसुरो ले ली। जाहिर है , उसका विचार था कि बांसुरो 
फो मोठो फोसल तरंगें उसके दुर्भोग्य का प्रच्छा साथ दे सकेंगी झ्ौर उसके 
टूटे दिल के दर्द को कह पायेंगी। किन्तु पहाड़ो बांसुरी उसकी श्राशाप्रों 
पर पूरी न उतरो। उसने एक के बाद एक दर्तियों बांसुरियां लॉ भोर 
उन्हें प्रधिक से प्रधिक सुरोला बनाने के ग्यासम्भव प्रयत्न किये- 
छोता, फाटा, पानो में भिगोया, घूपष में सुखाया झ्ोर हवा में टांगा। 
सगर किसी से भो कोई लाभ नहुआा। ये पहाड़ो बांसुरियां उसके उक्राइनो 
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हृदय की उदासी व्यक्त फरने में श्रसमर्थ थों। भाव झुछ होते घुत $ 
निकलतो , उंगलियां कहों पड़तीं सुर कुछ निकलते॥ इयोजिम को मार्ग; 
त्थिति के श्रनुरूप सुर पैदा करने में ये बांसुरियां स्वया भरतफत ण्े 
प्रंत में वह सभी घुमक्कड़ पहाड़ियों पर नाराज़ हो गया। उसे प्रव पर 
विश्वास हो गया था कि कोई भी पहाड़ी भ्रच्छो बांतुरी नहीं बता पर 
है। और उसने स्वयं श्रपने हाथों से बांसुरी बनाने का फ़ंसला किया। ता 
कई-कई दिनों तक भोंहों में बल डाले इयोजिम खेतों ध्लौर दलदतों ' 
खाक छानता रहा। बेद की प्रत्येक झाड़ी के पास वह कुछ देर तक स्का 
आौर उसकी शाखाओं की छानवीन फरता। इधर-उधर से वह दो ९ 
शाजाएं काट लेता, परन्तु सन्‍्तोप उसे किसी से भी न होता। अरे 
भौहों में पहले की हो तरह बल पड़े हुए थे भौर बह प्रागे झौर दृरत 
तक तलाश करता गया। श्रन्ततः वहू एक स्थान पर पहुंचा; जहां शे' 
सरिता संद-संद वह रहो थो। कुसूदिनियां अपना समस्त श्वेत सौ्द्य ति 
हुए जल के साथ प्ठफेलियां कर रही थीं। वेद की ६ 
झाड़ियां बयार को यहां तक पहुंचने नहीं वे रही पं डे ह 
गहरे, शांत जल पर विचारसग्न भुको सड़ी थीं॥ इयोणिस झाड़ियों में 
रास्ता बनाता हुआ नदो तट तक पहुंचा भोर भझपने चारों झोर देएः 
हुआ कुछ देर वहीं खड़ा रहा। झौर सहसा वहूं भाश्वरत हो गया ॥;॒ 
जिस घोल को उसे तलाश है, वह उसे यहीं मिलेगो। उसके माये ९ 
पड़ो सिलबें ग्रायव हो गयों। उसने पेटो से बंधे बंद चार्श 
निकाला , संद-संद सरमरातो बेद को झाड़ियों पर बड़े ध्यान से एक तंग 
डाली भोर दृढ़ निश्चय फे साय क्रदम उठाता हुआ ठलान के अपर घूत 
रही एक सोधो, पतलो टहनो फे पास घला गया। जाने यों उसने हा 
से उसपर उंगली मारो भौर बड़े संतोष फे साथ देखा कँसे वह हैंग 
के झूलने लगो, उसफो पत्तिपों को सरसराहुद सुनो भौर सिर ह्हा 
पा। 

“यह रहा पहू,” इयोफ़िम के मुंह से ये शब्द निकले। भोर उतने 
पहले फाटी हुईं सारी द्ासराएं नदी में फफ दो । बह प्रसन्‍त पा, बहुत ईतत 

प्रद जो यांसुरी बनो, यह प्रदुभुत थो। उसने सर्वप्रयम बेद रो ५०७७ 
सुझ्ापो, फिर जलते हुए साल-लास तार से उसके प्रन्तत्‌ को सेट 
जसाया, उप्तमें छः ग्रोल सुराख किये, सातवां वक्र फिया, एक 
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त़कड़ी लगाकर इस प्रकार बन्द किया कि एक भहीन-सा रन्प्र रह 
एया। फिर बांसुरी घर के बाहर लटका दी औ्रोर वह पूरे एक सप्ताह तक 
धूए में सूखतो श्रौर सरसरातो वायु का स्पर्श पाकर ठंडी होतो रही। फिर 
उसे उतारा, चाकू से छोलछाल कर मांजा, शीशे से चिकना किया औौर 
एक ऊनो चियड़े की सहायता से चमकीला बनाया। उसने ऊपरो हिस्से 
को ग्रोल और निचले को नव॒काशीदार बनाकर बांसुरी को एक सुन्दर 
स्वरूप दिया। उसने शोप्बरता से एकाध गत बजाकर देखो श्रोर भाव-विभोर 
होकर सिर हिला दिया और खखार दिया। फिर वांसुरो झपने पलंग के 
पास एक कोने में टिका दी। वह दिन को दोड़-धृपष में अ्रपनो बांसुरो का 
पहला अनुभव नहीं करना चाहता था। पर हां, उसो दिन सायंकाल भ्रस्तवल 
में से कोमल, स्वप्निल , कंपित, झंकारसय स्वर-लहरी बह निकली। 
इ्योखिस प्रपनी बांसुरी से पूर्णतः संतुष्ट था + बांसुरो से जो धुन निकलती, 
बहू ऐसो लगतो मानों स्वयं उसकी भ्रनुभूतियों का ही साकार रूप हो। 
उसका संगीत उसके अपने करुण हृदय का ग्रान होता भोर उसकी सुरीतो 
तान, उसकी मधुर घुन झभोर हवा में फंलती हुई उसको स्व॒र-लहरियां 
रात्रि के वातावरण में जान डाल देतीं। 
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श्रद इयोखिसम को बस प्रपनों बांसुरी से प्यार था। वह उसके साथ 
अपना मधु-मास सना रहा था। दिन भर पह हमेशा को तरह श्रपना 
काम करता -घोड़ों को पानो पिलाने ले जाता, नहताता-घुलाता, तैयार 
करता, उनपर ज्ञोन ओर सात्ष कसता भौर फिर उन्हें पानों पोपेल्स्काया 
पा सामा स्विसम की सवारी के लिए बाहर निकालता। झोर जब कभी 
पड़ोस के उस गांव की शोर देखता, जहां निर्देय भार्या रहतो थो, तो 
उसका दिल भारों हो उठता। परन्तु जब शाम श्ाती, तो वह सारी दुनिया 
कफो भूल जाता भोर यहां तक कि उसके मस्तिष्क में काली भोंहों वाली 
उस लड़को कौ छवि पर भो कुहासा-सा छाता लगता। उसके दृदय में 
उस लड़की का सूर्त रूप, जो उसके लिए वेदनामय था, धुंघला पड़ जाता। 
उसके विचारों में एक प्रस्पप्ट-सा रूप उभर प्राता, जो उसको प्रनोखो 
बांसुरी को घुनों में खोयो-योयोी उदासों भर देता। 
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उस दिन संध्या समय ऐसे हो संगोत के रस में डूबा वांसुरी को 
लहरातो धुनों में भावोदगार करता इयोजिम अस्तबल में लेटा हुमा था। 
वह भूल ग्रया था सौन्दर्य की उस प्रतिमा को, जिसका हृदय कठोर था। 
कौर भूल गया था स्वयं अपने अस्तित्व को और पअपने प्लापको। सहत्ा 
बहू उछला औझोर बिस्तर पर बेंठ गया। संगोत का माधु्य झपतो चरम 
सोमा पर पहुंचा ही था कि एक छोटे-से हाय ने हल्की-हुल्को उंगतियों 
से उसके चेहरे को छुम्ला, फिर उसके हायों पर से फिसलता हुआ 
जल्दी-जल्दी बांसुरी को टटोलने लगा। साय ही उसने पास ही में ढिसो 
को तेज़ों से आती-जातो सांसों की झ्रावात्ष सुनो। 

“भस्म हो जा, नप्द हो जा। ” उसके मुंह से टोठके के ये शब्द 
निकले ओर साथ ही यह जानने के लिए कि उसका वास्ता भूत-प्रेतों मे 
तो नहों उसने पूछ लिया: “भगवान का या झतान का? ” 

किन्तु तभी भ्रस्तवल के खुले हुए द्वार से भीतर खिसक प्लायो धांदनों ने 
उसे उसको ग़लती का भ्रहसास कराया। उसके पलंग के पास उत्सुकता के साय 
अपने दोनों हाथ फंलाये ज्मोदार परिवार का झन्धा बच्चा खड़ा था। 

इधर लगभग एक घंटे के पश्चात्‌ जब मां कमरे में यह देखने प्रायो 
कि पेत्रूस सो रहा हे या नहों, तो उसने पलंग खालो पाया। एक क्र 
फे लिए वह घबड़ा-सी गयो, परन्तु फिर शोप्न ही उसके मातृ-दृदय ज 
उसे बता दिया कि खोये बच्चे फो कहां दूंढ़ना चाहिए! इयोजिम जरा सात 
लेने के लिए रका शोर झ्चानक यहूं देखकर एकदम सकपका गया कि 
उसको मालकिन अ्स्तवल की दहलोल पर खड़ी है। लगता या, वह हि 
फुछेक मिनटों से छड़ो-खड़ी उसे बांसुरी बजाता सुन रही थी भोर 
बेटे को देख रहो यो, जो इपोखिम के भेड़ को खाल के कोट में लिएश 
खाद पर बैठा था श्र प्लभी भी मंत्र-मुग्धन्ता बोच हो में दक गये गीत 
फो सुन रहा था। 
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उस दिन फे बाद से पेत्रूस रोख सायंफाल भ्रस्तवल पाने लगा। उसके 
दिमाग्र में यह बात प्रापों हो नहों कि वहु इयोखिस से दिन में बांसुरो बने 
के लिए कहे। लगता था कि उसको कल्पना से दिन को घह़त-पहुल में 


शै२ 


इन कोमल थधुनों का भ्रस्तित्व प्रसंभव था। ढिनन्‍्तु पृथ्वी पर संध्या उतरते 
हो, पेत्रूस विद्धल भौर भ्रयोर हो उठता। चाय झर रात्रि का भोजन केवल 
इसी लिए महत्व फे रह गये थे कि वे उसे श्रभिलपित घड़ी की निकटता 
का संकेत देते ये। भौर यद्यपि मां को ये संगोत-बंठके न भातों थीं, फिर 
भो वह श्रपने लाल को बंसुरिये के पास भागने झोौर वहां भ्रस्तबल में 
सोने से पहले दो-एक घंटे बिताने से सना न कर सकतो थी। बच्चे के 
लिए ये ही फुछ घंटे सबसे झ्रधिफ प्रसन्‍नता श्रौर उल्लास के थे। भां का 
दिल यह देख कर जलता कि शाम के समय बच्चे पर जो छापें झंक्षित 
होती हैं, वे प्रगनले दिन तक बराबर बनो रहूतो हैं। कि उसका लाड़- 
प्यार भो झ्रवब बच्चे के लिए पहले की तरह एकमात्र सुख का झलोत नहीं 
रह गया है भ्रौर वह उसको गोद में बंठा उसको छातों से लगकर खोया- 
खोया-सा इयोछिंम के कल के भोत को याद करता रहता है। 

तब मां को स्वयं अश्रपने संगीत-ज्ञान को भो याद हो श्रापी। श्राफिर 
थोड़े वर्ष पहले हो तो वह बोरडिंग स्कूल को पढ़ाई पूरों करने के लिए 
कोयेव में पानी रदेत्स्काया को संस्था में दाखिल हुई यी। यहां श्रन्य “ललित 
कलाओं ” के साथ हो साथ उसे पियानों बजाना भो सिखाया गया था। 
यह ठोक है कि यह स्मृति बड़ी सुखद न थो, वर्योकि इसके साथ हो साथ 
उसकी कल्पना के समक्ष उसको जमेन संगीत-प्रध्यापिका बलाप्स 
फी भो स्मृतियां मूत्तिमान हो उठती थों। यह प्रध्यापिका ढलती उम्र 
की प्रत्यधिक छृशफाय, श्रत्यधिक नीरस प्लोर श्रत्यधिक चिड़चिड़ी 
थो। यह ॒कदु स्वभाववाली कुमारी अपनी छात्राप्नों की उंगलियां मोड़ने 
झोर उन्हे लोचदार बनाने में बड़ो पदु थी। हां, इसके साथ-साथ झपनी 
छात्राझ्रों में संगीत-प्रेम को हत्या भी वह बड़ी सफलता के साथ करती थो॥। 
कुमारी वलाप्स के शिक्षण के तोर-तरीक़ों की तो बात ही क्या उसके दर्शन 
मात्र से ही संगोत-प्रेम का भाव हिरन हो जाता था। यही कारण था कि 
स्कूल छोड़ने के पश्चात्‌ युवती झ्ान्‍्ना सिखाइलोब्ना यात्सेन्‍्कों को पियानों 
बजाने में ज़रा भो रुचि न रहो। विवाह हो जाने के धाद भी उसके इस 
गुण में कोई परिवर्तन न हुआ । किन्तु श्रय इस सीधे-सादे उक्राइनी किसान 
की बांसुरी को धुन सुनफर बढ़ती हुई ईरप्पा के साथ ही साथ 
उसके हृदय में स्वर-साधु्यं को भो एक नयो अनुभूति जन्म ले रहो थी 
झोर यह पश्रपनो जमंन अध्यापिका को याद भूलतो जा रही थो। इस प्रक्रिया 


3-25 


शे३्‌ 


फा रत यह हुस्मा कि एस दिन पानी पोपेल्स्काया ने प्रपने पति से एह़ 
पियानों परोरते फी इच्छा प्रफद फी। 

“त्यारो, जंसा तुम चाहो,” प्रादर्श पति में जयाय दिया, “में तो 
समझता था कि तुम्हें संगीत से कोई पास दिल्चस्पों नहों।” 

पियानो के लिए प्रादेश तो उसो दिल दे दिया गया; परन्तु ञ्म्े 
परोदने तथा शाहर से घर तक लाने में फम शे फम दोन्तोन हफ़्े तो 
सगने ही थे। 

इस दीच प्रति दिन सायंफाल बांसुरों फो धुन मुनाई देती धोर बच्चा 
प्व मां से पूछे बिता ही प्रस्ततत फो तरफ़ वोड़ा चता जाता। &ु 

प्रस्तवत फी प्रपनो विशेष गंध, सूप्तो धास को सुग्ंप झोर परम 
फी जोन फो तोपों यू-ये सब पुल-मिल जातों। घोड़े भरी 
नांद में पड़ो घास में मुंह डाल देते भोर तब धातत ही ३ 
भो सरसराहूट फानों में पड़ती। जब एक दो क्षणों के लिए बॉँबुए 
को प्रावात़ रुक जाती, तो वाप्र में से बोच-वूक्षों फो मर्मर स्पष्ट सुर्वा 
पड़ती। पेश्रिक मंत्र-मुग्भ संगोत-रस फा पान करता दुप्ा वहां नियत 
बेठा रहता। 

यह कभो संगोत के प्रवाह में बाधा ने डालता। डिन्‍्तु जब फसी (रे 
यक जातो धर ज़ामोशी में दो-तीन मिनट बोत जाते, तो बालक का हे 
मोह भंग हो जाता झोर उसपर विचित्रन्सी भ्रपीरता छा हल 
वह बांसुरी लेने के लिए भपने हाथ फंला देता धोौर फकांपती हुई 
से उसे पशपने होंठों पर रख लेता। लेकिन उद्वेंगवश उसकी सास 
क्षीध निकलती कि पहले पहल तो बहू केवल हलको भौर पघरयराती ध्वनिया 
हो पेदा कर पाता। बाद में पोरे-धोरे उसका इस सोधे-सादे वाद्य परे 
झ्धिकार होने लगा। इसो़िम उसको उंगलियां रन्सों पर रखता प्लोर 
यद्यपि बच्चे की छोटी-छोटी उंगलियां उनपर ठोक-ठीक ने पड़तीं। फिर 
भो उसे शोप्त ही सरगम को ध्वनियों फा ज्ञान हो गया। यही नहीं: उसके 
लिए प्रत्पेक सुर भ्रपता प्रलग-प्रतलग स्वरूप झौर प्लग-प्रलग प्रकृति रखता 
था। झोर वह जानता या कि कौनसा सुर कौनसे रन्प्र में रहता है प्रौर 
कहां से उसे निकालना चाहिए। झौर जब कभो इयोखिम कोई सरलन्सी 
घुन बजाता, वो बच्चे को उंगलियां भी चलने लगतों। प्रव उसे बांसुरी 
के सुरो, उनको स्थिति और उनको क्रमबद्धता का स्पष्ट ज्ञान हो चुका था) 
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झंततः ठीक तीन सप्ताह बाद शहर से पियानों ले प्राये। पेत्पा श्रांगन 
में खड़ा ध्यान रो सुन रहा था फंसे मतदूर उसे कमरे में ले जाने की 
तेयारो कर रहे हैं। ज़रूर, यह “झ्ायात किया गया संगीत” फाफ़ो भारी 
होगा, क्योकि जब उसे उठाने लगें, तो गाड़ो चरमरा रहो थी श्रौर लोग 
कांज रहे थे श्रोर गहरो सांस ले रहे ये। झोर फिर वे लोग सधे हुए 
भारीो-भारो क्रम रखते हुए घर को तरफ़ बढ़ चले। प्रत्येक क़दम के 
साथ उनके सिरों के ऊपर कुछ गूंजता, भुनभुनाता भ्ोर झनसनाता। जब 
इस विचित्र “संगीत ” को बंठक में रत रहे थे, तो एक बार फिर उसमें 
से वह गहरी, प्रस्थिर भौर भनभनाती-सी प्रावात श्रापी, जिसे सुनकर 
ऐसा लगता था जंसे वहू फोघ में धाकर फिसो फो धमको दे रहा हो। 

इस सबसे बच्चे फे दिल में डर का सा भाव उठने लगा शोर उसे 
इस नये मेहमान से, जो बेजान होते हुए भी चिड़च्रिड़ा या, नफ़रत-सो होने 
लगी। वह बाय में चला गया। वहां उसे उन मजदूरों को खटखद नहीं 
सुनाई दो, जो बाजे को बेठक में बिठा रहे थे श्रोर न उस सुर मिलानेवाले 
की हो दुन-टुन उसके कानों में पड़ी, जो शहर से इस्ोलिए बुलाया गया 
था कि वह बाजे की कुंजिकाझों भोर तारों में ताल-मेल बिठा वे। जब 
सब कुछ ठोक हो गया, तो मां ने बच्चे को बुला भेजा। 

वियता के श्रेष्ठ कारीगर द्वारा निर्मित वाद्य से हथियारदंद होकर 
मां श्रभो से मन ही सन सीधोी-सादी गंवारू बांसुरी पर विजय मना रही 
थो। उसे दृढ़ विश्वास था कि श्रव उसका पेत्या श्रस्तवल भौर अबंसुरिये 
को भूल जायेगा श्रौर उसकी खुशियों का एकमात्र स्रोत वह होगो। भ्रंखों 
में मुस्कराहुट लिये मां ने मामा मविसस के साथ बच्चे को फमरे में प्रवेश 
करते देखा झोर प्रसन्नतापुर्वक इपोलखिम फी तरफ़ भी एक निगाह डालो। 
इयोखिम ने श्राकर “विदेशी संगोत” सुनने को भ्रनुभति पहले ही प्राप्त 
फर लो थो। भ्रद वह दरवाते पर खड़ा था। उसकी आंखें 
फर्श पर लगो थीं ओर ग्रेत्तु लटके हुए थे। जब मामा समतिसस शौर बच्चा 
“संगीत ” सुनने के लिए बंठ गये, तो सहसा भां ते पियानों की कुंजिकाप्रों 
पर ज़ोर से श्रपना हाय रखा। 
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वह एक संगीत-रचना बजा रही थी, जिसका उसने पानो रेत्काय 
के बोर्थिंग रकूल में कुमारी क्‍लाप्स के निर्देशन में भ्रच्छा-खासा प्रम्यात 
किया या। यह एक प्रत्यधिक सरप, किंतु काफ़ी जटिल रचना थो शोर 
इसके लिए वादक की उंगलियों में लचक बहुत प्रावश्यक थी। स्कूल को 
प्रन्तिम परीक्षा के समय उसने इस मुश्किल रचना को बजाया था भोए 
लोगों ने उसकी तथा उसकी शिक्षिका की बड़ी सराहना की थी। यर्वधाी 
विश्वास के साथ तो कोई कुछ न कह सकता था, फिर भी बहुतों रा 
अनुमान था कि पानी यात्सेन्को ने शान्त प्रकृतिवाले पान पोपेल्स्की को 
उन्हीं पन्द्रह मिनटों में वद्ञीभूत किया था, जिनमें उन्होंने वह जटिल संगीतः 
रचना वजायो थो। श्राज यह युवा नारी एक दूसरी विजय को झाश 
में जान-वूस्त कर यह रचना बजा रही थी: वह गंवारू बांसुरों से मोहित 
श्रपने पुत्र के नन्‍हे-से दिल फो श्रपनो श्रोर प्राकपित करना चाहती थी। 

किंतु इस बार उसकी प्राशाओं पर पानो फिर गया। उफराइनी बंद 
की तुलना में पियानों न टिक सका। इसमें सन्देह नहीं कि पियानों को 
प्रपनी विशेषताएं थों-क़रीमती लकड़ी, उत्तम तार, वियना के अथैप्ठ्तम 
कारोगर को श्रद्भुत कारोगरी, विदिध स्वरों को व्यवस्था। लेकिन उाइतो 
बांसुरी भो भ्रकेली न थीो-वह अपने घर में, प्पनी माता - उबाइनो 
प्रकृति से घिरी थी। 

जब तक इयोणिम ने उसे चाकू से काटकर लाल जलते हुए तारो ते 
उसके श्रन्तस्‌ को भेंदा न था, तब तक बहु उस छोटी-सी नदी के आप 
लटकी लहरों से खेला करती थी, जिसे बच्चा जानता था प्लौर प्यार 
करता था। जब तक उकराइनो वादक को तेज़ निगाहें नदी के अंचे-अचे 
किनारे पर उगे हुए बेद की झाड़ो पर न पड़ी थीं, तब तक वांसुरो को 
उसी उकाइनो सूर्य ने गर्मा दो थी, जो बच्चे को भी उप्मा प्रदान करता 
था भ्रौर उसी उफराइनों हुवा ने शोतलता दो थी। विदेशी बाजें के लिए 
उस साधारण-सी देहाती बांसुरो पर विजय पाना टेढ़ो खोर थी, पयोकिं 
यहो बहू वांसुरी यो, जिसकी ध्वनि ने शामों की रहस्यमयों फुसफुत्ताहों। 
बोच-दूक्षों की मर्मर झौर उक्ाइना के प्राकृतिक वैभव के बीच-जब निंदा 
उसे ध्पनो गोद में लेने की तंयारी करने लगती - उसे पहले पहल मस्प्रमुग्ध 
किया था। 
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झोर पानो पोपेल्काया भी इयोसिस की प्रतिदन्द्रित न कर सफतो 
थो। यह सही है फि उसकी बारोक उंगलियां इयोखिसम को उंगलियों से 
तेज्न चलती थों, उनमें लचक प्रधिक थी, पियानों पर दजायों गयी धुन 
झधिक जटिल धोौर समृद्ध थी श्रोर स्वयं कुमारों बल्ाप्स ने ग्रपनों छात्रा 
को इस दाजें पर इतना अभ्रधिक श्रम्पास कराया था कि वहू उसमें पटुता 
प्राप्त कर चुकी थी, फिर भो वांसुरी का अपना माधुपें था। श्रोर इपोखिस 
का संयोत फ्रे प्रति एक स्वाभाविक धाकर्षण था। वह प्रेम भी करता था शोर 
उसे दुःख भी उठाने पड़ते थे ओर इन दोनों हो दशाप्रों मे सान्त्वना पाने 
के लिए वह प्रकृति को शोर उन्मुख होता था। प्रकृति ने ही उसे उसकी सीधी- 
सादी घुन्ें सिखाई थों-वन-वृक्षों की मर्मर, स्तेपी में उग्री हुई घास की 
मंद-मंद सरसराहुट भोर वह प्राचोन उदास गोत, जो वह पालने से हो 
सुनता भागा था। 

नहों , साधारण-सतो उफ्राइनी घांसुरो पर दिजप पाना वियना के पियानों 
के लिए झासान न था। मुश्िकल से एक मिनट ही गुजरा होगा कि मामा 
मविसम ज़ोर-जोर से प्रपनो बंसासो ठकठकाने लग्रे। भ्रौर जब प्रान्ता 
मिखाइलोब्ना ने उधर मुड़कर देसा, तो उसे पेप्रिक के पीले पड़े चेहरे 
पर जाने-पहचाने दर्दनाक भाव दिसाई दिये। वसंत को उस पहली सर 
के दिन जब उसने बेटे को घास पर लेटा पाया था, उसके चेहरे पर 
ऐसे हो भाव थे। 

इयोसखिस ने बच्चे पर एक करुण दृष्टि डालो और “जमंन संग्रोत ” 
पर एक तिरस्कारभरो नज़र फेंककर बह यहां से चला ग्रया। बंठक के 
फ़श पर उसके बेढब जूते खट-खट कर रहे ये। 


प्रपनी विफलता से मां को रुलाई झा गयो झौर दार्म भो। जिस “” उदार 
पानी ” पोपेल्स्काया के संगोत पर “सर्वोत्तम समाज” श्रपनो फरतल- 
घ्वनि से सारे वातावरण को गुंजा देता था, उसी की इतनो निर्मम हार! 
झभोौर हार भी किससे ? उस दो टके के साईस इयोखिम और उसकी सड़ियल 
चांसुरोी से। झपने शअभागे संगोत को समाप्त करने पर उसने 
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इपोखिम को प्रांखों में तिरस्कार के जो भाव देखे थे, उनके विचार गे 
से ही उसका चेहरा तमतमा उठा। वह भपने प्रन्तरतम ते अ 
“४ ज्ञागवार चाकुर” से घुणा करने लगी। 

फिर भी हर शाम जब उसका छोटा बच्चा दोड़कर अस्तबल जात 
तो बहू झऋपनों खिड़ी खोलकर वहाँ छड़ी हो जातो। पहले पहल तो 
वह बांसुरी को धुन फोधपुूर्ण तिरस्कार के साथ सुनतो श्रौर इस /बोंगे 
चों-चीं” के केवल उपहासास्पद पहलू चुनने फो कोशिश करती; मं 
धौरे-धोरे यही बांसुरी उसका ध्यान श्रपनी श्रोर श्राकुष्ट करतो गयी। 
यह स्वयं न जान सको कि यह हुआ फंसे। श्लोर शोप्न ही वह समय 
भी थ्रा गया, जब वह बड़ी बेसद्वी से स्वप्निल स्वर-साधुर्य का पान क्से 
के लिए खड़े-खड़े घंटों बांसुरी की घुन सुना करतो। और जब उसे इसका 
झाभास हुप्ना, तो उसते श्रपने श्राप से पूछा कि श्राप्तिर वह कोनसो बा 
है, जो बांसुरी में ऐसा जादू पंदा करती है। धीरे-धोरे प्रौष्मकालोन सायंकारत 
की नौलिमा, गोधूलि फो सक्‍िलमिल परछाइयों तया संगोत पोर 
प्रकृति के अ्रदुभुत स्वर-साम्य में उसे इस प्रइन का उत्तर मिल गयां। 

श्रब वह स्वयं पराजित थी, विजित थी। बह मन हो मन सोचतीः 
“हां, इस संगीत में प्रवश्प ही कोई विशिष्ट सत्यानुभूति है ««* मोह 
फाब्य है, जिसे कोरे भ्रम्पास से नहों सौज़ा जा सकता।” 

प्लौर यह सत्य था। इस संगीत फा रहस्य उस प्लाइचयंजनक बर 
में छिपा या, जिसने प्रतोत की स्मृतियों को भ्रतोत की साक्ष्य-प्रकृति से 
बांध रखा था, उस प्रकृति से, जो फभी मरतो नहीं श्रौर संगीत के हैः 
में सनुष्य तक पहुंचते-पहुंचते जिसको घाणों प्रवरुद्ध नहों होती॥ और बेब 
जूतों श्रौर धट्टेदार हाथों घाला यह श्रस्सड़ किसान इस श्रदूभुत स्वरन्सामां 
फो, प्रकृति को इस वास्तविक श्नुभूति को श्रपने हृदय में संजोये था! 

प्रौर पानी पोपेल्स्काया का प्रमोराना घमंड इस साईस-चाकर के समझे 
नत हो गया। श्रब वह भूल जाती उसके घटिया कपड़ों को भोर 
उसके शरोर से श्रातों हुई तारकोल जँसो बदवू को। वांसुरी को 
मघुर लयों फो सुनते समय उसको कल्पना के समक्ष इयोप़िम 
फा सदय मुखमंडल, उसको भूरो-भ्रो विनीत आंखें धोर उसरी 
छुकी हुई मूंछों से छिपा सलज्ज हातय साकार हो. उठता। 
फभो-फभो ऐसे भो क्षण श्रा जाते, जब क्रोध से उसके गाल लाल हो 
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उठते, क्‍योंकि उसे इस बात को याद प्रा जातो कि भपने हो बच्चे को 
प्रसन्‍नता के लिए उसने एक मामूलो किसान से होड़ लगायी है शोर इस 
प्रतिउन्द्रिता में किसान की विजय हुई है। 

उसके ऊपर वृक्षों को मर्मर होती, गहरे नोले प्रासमान में रात्रि 
जगमगातो झौर पृथ्यो पर नोसो कालिमा फंला देतो। भौर इसके साथ- 
साय दिन प्रतिदिन हयोप्तिम फा संगीत युवा मां के हृदय में फरुण रस 
फा उठ्रेक करता। दिन प्रतिदिन घहू घुटने टेकतो गयी भोर दिन 
प्रतिदिन उसके सोधे-सादे, निर्वबिकार एवं श्रकृत्रिम  संग्रीत -सौन्‍्दर्य 
का रहस्य हृदयंगम करतो गयो। 


हां, इयोखिम फिसान को श्रनुभूतियां सजीद भ्रौर गहरो हे। झोर 
उसको ? क्या इन झनुभूतियों का कोई प्ंश स्वयं उसे नहीं 
प्राप्त था? क्यों उसका हृदय भोतर ही भोतर इतना घधक रहा था, धड़क 
रहा था? पथयों वह झ्पने प्रांसू न रोक पातो थो? 

व्या यहू उसकी सच्चो झनुभूति न थो, भ्रपने उस पश्रभागे, प्रंघे बच्चे 
के प्रति प्रेम का ज्वलंत भाव न था, जो उससे भागकर इयोखिम के 
पास चला जाता था औ्रोर जिसे वह उसको तरह हार्विक खुशो प्रदान नहों 
फर सकती थी? 

उसे याद ह्रा जाती येदना फी वह भावना, जो उसके संगोत से बच्चे 
के मुख पर प्रकट हुई थी श्लौर उसको भांखों से गर्म श्रांस बह निकलते। 
समय-समय पर उसको छातो से फ्रंदंब उठता श्लोर वह बड़ो कठिनाई से 
अपने श्रापको फूट-फूट कर रोने से रोक पातोी। 

शअ्रभागी मां! बच्चे का अश्रंधापप उसको पश्रपनी अदम्प व्यथा बन 
गया। यहो कारण था कि उसको विनम्नता उसकी अ्रस्थस्यता में बदल गयी। 
अरब बच्चे को प्रत्येक पोड़ा उसके हृदय में अनेकानेक दुःखद कल्पनाओं 
को जन्म देकर उसके हृदय को व्यथित करने सगो। पही कारण था कि 
गंबारू बंसुरिये से उसको यह पिचित्र प्रतिहन्द्रित, जिससे किसी दूसरी 
फो फेबल खोज ही होतो, उसके लिए तोब् पीड़ा का स्लोत घन गयी थो। - 
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दिन बीतते गये, लेकिन मां फो द्ञान्ति ने मिलो। हाँ, प्रत्मेरु लि। 
बोतने फे साथ उसे प्रप्रत्यक्ष रुप रो फुछ लाभ अवद्य हो रहा या। घो 
धोरे वह श्रपने में उसी संगीत, उस्तो मधुरिमा फा भनुभव करने त्तां 
जो इयोपिम फे वादन से प्रस्फुटित होकर उसके प्रन्तस्‌ पर छा रहो शो 
इस नयो भ्नुभूति फे साथ ही साथ उसमें नयी पश्राशा फा भी संयार हुए 
बाभी-फभी ऐसा भो होता कि फिसी दिन धाम फो बड़ें प्रात्मविश्वा 
के साय वह पियानो पर बैठतो भर यहू निश्चय करती कि वह पिया 
फो गत से बांसुरी फी ध्वनि ददा देगी। परन्तु हर शो 
भय तथा लज़्जा की प्रनुभूति उसे इन प्रयत्नों से रोक देती। उसको कल 
के समक्ष श्रपने बच्चे का दुःझों चेहरा भोर इयोझिम फो तिरस्फारपूर्ण दृष्टि 
साकार हो उठतो , शर्म से उसके गाल झंपेरे में लाल हो उठते पोर हा 
किसी भयभोत प्रार्कांक्षा फो लिये हुए मूक पियानों पर लहरां न 
जाता ..- 
फिर भो जैसे-जंसे दिन योतते गये उसमे झ्पनी प्ान्तरिक शर्त 
फो भ्रनुभूति बढ़ती गयो। जब कभी बच्चा घूमने चला जाता पयवा बॉ 
के किसी सुदूर कोने मे श्रफेला छेलता होता, तो थहू पियानों पर प्रम्यातत 
करना प्रारम्भ कर देती। अपने प्रयम प्रयासों से उसे कोई सल्तोष ने 
हुआ।॥ उसके हाथ उसके हृदय को प्रनुभूतियों के झनुकूल न चलते प्रोर 
पियानों से जो घ्वनियां निकलतों, ये उसको मानसिक स्थिति के पनुहर 
न होतों। किंतु धीरे-धीरे उसके मन के भाव अधिक गहराई भोर सहनता 
के साथ ध्वनियो में व्यक्त होने लगे। किसान के सबक बेकार 
नहीं गये। मां के प्रेम श्रोर उसकी भावुक भ्रनुभूति ने प्रम्यास हारा ई 
पाठों में पटुता प्राप्त करने में उसको बड़ी सहायता को। यह रह पनुभूति 
थी, जिसको पृष्ठभूमि में मां यह्‌ समझ लेतो थी कि उसके पुत्र को कौवसो 
दस्तु सबसे श्रधिक प्रिय है। श्रव उसकी उंगलियों से जढिल श्रौर उतनी 
हुई भतें भा निकलतों, भ्रपितु सोधी-सादी मधुर उक्राइनों स्वर-लहरियां बह 
बहू कर बन्द कमरों में गूंजने लगतों, जिनसे मां के हृदय में मृढुता बिजर 
जाती | 

झ्रन्ततः मां को खुली प्रतिहन्द्रिता में भाग लेने का भी साहस द्ँश्ा। 
झौर अरब सायंकाल को इधर बंठक से और उधर इयोजिसम के अस्तदत 
से निकलनेवालो सुर-प्वनियों भें विचित्र होड़ लगने लगी। एक झोर धात- 
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फूस से श्नाच्छदित छत वाले श्रस्तवल से आतो हुई बांसुरी की कोमल 
घुन कानों में पड़ती, तो दूसरी झोर बंठक को खुली खिड़कियों से निकलतो 
झौर घांदनो में लहराते हुए बोच-वृक्षों से होती हुईं पियानो को लयबद्ध 
घ्वनियां। फिर समां बंध जाता। 

पहले पहल न तो बच्चे ने ही जागीर से झ्ाते हुए उस “जटिल” 
संगीत की झोर कोई ध्यान दिया और न इयोखिस ने हो, वयोकि दोनों 
हो उसके सख्त विरोधी थे। जब कभी इयोज़िम बांसुरी बजाते-वजाते कुछ 
क्षण के लिए रुक जाता, तो बच्चे की त्योरियां चढ़ जातों ग्लौर वहू बड़ो 
बेसबो के साथ कहता: 

“ऐ, बजा ना, बजा भी! ” 

इसके एक दो दिन बाद हो इयोखिम बजाते-बजाते भ्रवसर रुकने 
लगा। वह बार-बार भ्रपनो बांसुरी रख देता श्रोर वंठक से श्ग्तों 
हुई सुर-लहरी बड़े ध्यान से सुनने लगता। धोरे-धीरे बच्चा भी उघर 
फान देने लगा। पब यह अपने मित्र से बांसुरो बजाने को ज्िहु न फरता। 
झौर वह क्षण भी झा गया, जब इयोखिम ने साइचय कहा: 

“सुना तूने <.« देखा, क्‍या चौत है यह «..” 

श्रोर फिर बड़े ध्यान फे साय पियानो सुनते-सुनते इयोखिस ने बच्चे 
को उठा लिया प्लौर बाग्न से होता हुआ उसे बेठक फी खिड़की तक ले 
गया। 

इयोलिस ने सोचा था कि “उदार पानी” स्वयं प्रपने मन-बहुलाव 
के लिए बजा रही है शोर उनको शोर ध्यात नहों दे रही है। किन्तु ध्रान्ना 
मिखाइलोब्ना भी बोच-बोच में सुन रहो थी कि कंसे उसको प्रतिहन्द्रिनो 
बांसुरो रहू-रह कर चुप हो जातो है। यह देख रही थी कि उसकी विजय 
हैं; है भौर उसका हृदय खुशों से नाच रहा था। 

इयोसिम के विरुद्ध प्रान्ना मिखाइलोब्ना का सारा हप इस विजय 
फी खुशी में समाप्त हो गया। वह बड़ो प्रसन्‍न थो झौर भ्रनभव फर रहो 
यो कि इस प्रसन्‍नता का एकमाप कारण है इयोस्िम, क्योकि श्रप्रत्यक्षतः 
उसो ने उसे यह सिखाया था कि बच्चे फो किस प्रकार यापस प्राप्त किया 
जा सकता है। यदि पश्रव वह बच्चे को नये-तपे प्रभावों फो दोलत दे सकेगी, 
तो ये दोनों ही भपने शिक्षक, कृपक बांसुरोबाले को घन्ययाद देंगे। 
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मां का उद्देश्य सिद्ध हो गया था। प्रगले दिन बच्चे ने दबे-दवे रो 
के साथ धीरे-धोरे उस बैठक में प्रवेश किया, जहां वहू नगर से प्राये ४ 
विचित्र श्रौर जैसा कि उसे लगा था गुस्सल भ्रतियि-पियानों-के दे 
के बाद से कभी न गया था। किंतु इस श्रतिथि के कल के गोतों ने बचे 
को श्रुति फो जो सुल्र पहुंचाया पा, उससे श्रव वाद्य के प्रति उसकी नाआनों 
बदल गयी थों। दृदय में भय के श्रंतिम श्रवशेष लिये यह उस स्थान ते 
गया, जहां पियानो रखा था शोर थोड़ी दूरी पर रुककर ध्यातपूर्वक $४ 
सुनते लगा। बंठक में श्रौर कोई न था। मां दूसरे फमरे में वेठो कहा 
कर रहो थी श्रोर सांस रोके उसकी भ्रोर देख रहो थौ। यह के पे 
गतिविधि , उसके भावुक चेहरे की भुद्रा में होनेवाले प्रत्येक परिवर्तन से 
झातंदमगत सी देख रही थो। 

जहां वह्‌ खड़ा था, यहाँ से उसने श्रपना हाथ बढ़ाया भोर पियारी 
फो चिकनो-चिकनो सतह छुईं श्रौर फिर भयभौोत-सा तुरन्त पीछे हट गया) 
दो-एक बार ऐसा करने के बाद यह थोड़ा आझ्रागे बढ़ा प्रौर ध्यातपूरवेक बॉर्ड 
की जांच शुरू कर दो। उसने बाजे को चारों शोर से छू-छू कर हद 
प्रौर पायों को भो आाउमाइश कौी। धन्ततः उसकी उंगलियों ने 
खिकनी सुर-कुंजिकाशों का स्पर्श किया। 

हवा में तार का एक हल्का-सा कम्पित सुर गूंज गया। बच्चा बा 
देर तक इन कम्पनों को सुनता रहा, यद्यपि मां को भ्रवर्णेद्रियों के लिए 
दे कब के विलोन हो चुके थे। और फिर एकाप्र भाव से उसने दुधरो 
सुर-कुजिका दवायी। इसके बाद उसका हाथ एक झ्रोर से लेकर पा 
श्रोर तक घूमा श्रोर एक नयी स्वर-लहरी पैदा हो गयपी। वह प्रत्येक अ० 
फुंजिका से पेदा होनेवालो ध्वनि बड़े ध्यान से पर्याप्त समय तक ग्रेततो 
झोर वे एक के बाद एक हवा में लहरातीं, थरयराती झभौर विलौत हो 
जातीं। उसके चेहरे पर न केवल गहरी प्रभिरुचि को ही 
थी, श्रपितु प्रसन्‍तता भो झलक रहो थी। प्रत्यक्षतः वह प्रत्येक पृथक 3. 
फा रस-पान कर रहा था और जिस तरह दत्तचित्त होकर वह भागी 
घुनों के प्रवयवों -तात्विक ध्वनियों को सुन रहा था, उसमें एक 
कलाकार के लक्षण स्पष्टतः प्रकट हो रहे थे। 
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किंतु इसके साथ हो लगता था कि श्रंधे बालक के लिए प्रत्येक ध्वनि 
में कुछ और विशेष गुण भो हैं: जब उसको उंग्रलियों तले से हर्ष एवं 
उल्लासमय उच्च सुर निकलता, तो वह अपना उत्तेजित चेहरा ऊपर उठा 
लेता मानो इस हल्के झंकझुत स्वर को झाकाश में बिलोन होते सुन रहा 
हो । इसके विपरीत जब पियानों से कोई मंद, गहरा, कंपित सुर निकलता, 
तो वह झ्पना सिर नोचे को झुका देता; उसे लगता था कि यह भारी 
सुर निवपचय ही परुय्वी पर लुढ़कता हुमा चारों श्रोर बिखर जायेगा श्रौर 
दूर किन्‍्हों कोनों सें खो जायेगा। 
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संगीत विधयक ये समस्त प्रयोग मामा सक्सिम को निगाह में कोई 
बड़े महत्व फे न थे। और एक विचित्र बात यहू थी कि बच्चे की 
रुचि ने, जो इतने स्पष्ट रूप से प्रकट हो गयो थी, बूढ़े भ्रपंग के दिल 
में दोहरे भाव पंदा कर दिये थे। एक झोर संगोत में उसको उत्कट रुचि 
निस्संदेह यह व्यक्त करती थो कि बच्चे में संयोत-प्रतिभा है श्लौर इस 
तरह उसके भविष्य का प्रांशिक समाधान करतो थो। किंतु दूसरी 
श्रोर इस चेतना के साथ बूढ़े सिपाही के दिल में निराशा का धघुंघला-सा 
भाव भी था। 

मामा सक्सिम जानते थे कि संगीत एक महान शक्ति है। संगीत से 
हो अन्धा वादक विशाल जनसमूह के हृदय पर विजय था सकेगा - उसके 
संगोत को सुनने के लिए सेकड़ों सुन्दरियां श्रौर भ्रच्छी पोशाकें डा बांके- 
छबोले एकत्र होंगे, बहु उनके समक्ष याल्ट्स श्रौर नाकचून्स संगोतों को 
तानें छेड़ेगा ( सच्चो बात तो यह है कि मामा भक्सिप्त को इन “वात्ट्सों” 
भौर “नाकचूत्से” के अलावा भोर कुछ भालूम ही न था) हो 
कोत्ता रूमालों से प्रंसू पोछते दिखाई पड़ेंगे! लेकिन बेकार है पहु उद! 
सामा सविसम ने बच्चे से इसको भ्राशा योड़े हो कर रखो सयोत इस्न्तु 
किया फया जाये ? लड़का भनन्‍्पा है। जिस चोत़ को वहू उब््हयूसूईछ निमा 
सके, उसे यही करने दिया जाये। झोर ग्रगर उसे जस्नठ हू से प्रेम है, 
तो फिर गाना क्यो ने गाये ? गाना ढेंदसे ऋ&त्तों ह परदों को सनराग्रात्र 
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नहीं, श्रपितु गहराई तक पहुंचता है। गाने में फहानी चलती है। व 
मस्तिष्क को सोचने-विचारने श्रौर दिल को साहस जुटाने के लिए विद 
फरता है। 

/ इयोखिम , सुन,” एक दिन सायंकाल पेय्रूस के साय सामा मर 
प्रस्तवल में झ्ाते हुए बोले, “बया तु भ्रपनी यहू पपोरों नहीं बर . 
सकता ? घरवाहे छोकरों के लिए तो यह ठीक है, लेकिन तू तो एुए 
न खास्ता बड़ा हो गया है। उस वेवक्फ़ मार्या ने भी क्या बछड़ा गे 
दिया है तुझे? हुंह! तुझे शर्म प्रानी चाहिए। यह भी कोई बात है 
कि लड़को खिसकी प्रौर तू लगा पपीरी पर पें-पें फरने, पिंजड़े में # 
चिड़िया की तरह।” कं 

रात के अंधेरे में इयोप्िम पान भक्सिम के श्रफारण क्रोध पर छोःे 
निपोरफर रह गया। बाक़ी सद तो यह सह गया, मगर चरवाहे छोकरो बात 
बात उसके गले-तले न उतरी। उसने विरोध करते हुए कहा ध 

“ऐसा न कहें, पान! ऐसौो वांसुरी सारे उकाइना में भच्छे से हू 
चरवाहे के पास भो नहों मिलेगी, छोकरों को तो बात ही बंया *** 
तो सब सोटियां हैं, पान, ओर यह ... घरा सुनें तो।” का 

इयोजिम थोड़ा रुका, वांसुरी मुंह से लगायी श्रौर उसपर उंगतिरँ 
दौड़ाने लगा। दांसुरी से सुरीली घुन निकल-निकल कर वायुमंडल में गूंज 
लगी। मव्सिम ने थूक दिया। 

“हे भगवान! जो कुछ इसके दिमाग में कभी या भी यह तो हे 
भी गंवा वेठा। तेरी फें-पें पे-यें मुझे नहों चाहिए। सभी एक जंहों हैं” 
यया तेरी यह पपोरी क्‍या औरतें। और साथ में तेरी मार्या भौ। कोई 
गाना जानता हो, तो सुना-कोई अ्रच्छा पुराना ग्राना।” 

भक्सिस यात्सेन्‍्को स्वयं उक्ताइती थे श्रौर किसानों श्रौर जागोर के 
नोकरो-चाकरों से सादगी से पेद् भाते थये। वह अ्रक्सर उनपर बरस 
थे, लेकिन किसी फा दिल दुखानेवाली बात कभो न कहते थे। इसो लिए 
थे उनको इच्चत करते थे शौर उनसे डरते न ये। 

“गाना? ” इयोप्िम ने उत्तर दिया, “क्यों नहीं?े कभो में भी 
प्रोरों से बुरा नहों गाता या। पर ज्ञायद हमारा किसाती गाना भी प्रापकी 
पसंद न झापे,” उसने भो हल्के से पान पर चुटकी लो। 

“बेकार को बाते मत कर,” भामा मक्सिसम ने फहा, “ झच्छा गला 


हुड 


भी क्‍या तुम्हारी पपीरी की पें-पें है? बस गानेवाला होना चाहिए। चल 
पेत्रूस, सुनते हैं इयोखिम का गानां। पर तू समझ पायेगा, बच्चे? ” 

“क्या यह दासों कौ बोलो में होगा?” बच्चा बोला, “उसे तो 
में समझ लेता हूं।” 

सामा सक्सिस ते श्राह भरो। वह रोमांठिक प्रकृति के व्यक्तति थे। 
कभी वह सोचा करते थे कि काश कछ्जाक गौरव के वे पुराने दिन फिर 
वापस झा जाते। 

“बट, वे दासों वाले गाने नहा हैं... वे स्वतंत्र श्र वीर लोगों 
के गान हैं। तुम्हारी भाता के पूर्वज इन्हें सारे स्तेपी में गाया करते थे- 
दनोपर और डन्यूब के मंदानों में और काले सागर के फिनारे-किनारे ... 
किसी दिन तू यह सब समझ लेगा। इस समय ,” कुछ सोचते हुए उन्होंने 
कहा, “मुझे दूसरी हो बात का डर है .««” 

सचमुच मसक्सिस को डर था कि बच्चा एक वूसरी चोल नहीं समझ 
पायेगा। उन्होंने विचार किया कि बोर रस से ग्रोत-प्रोत प्राचीन गानों में 
जिन स्पष्ट चित्रों को झलक मिलती है, वे केवल दृष्टि के माध्यम से ही 
हृदय-पट पर उतरते हैं भ्रोर चूंकि बच्चा दृष्टि से वंचित है, ग्रतएव वह 
लोक-कविता की भाषा न समझ सकेगा। परन्तु यहां एक बात शोर थी, 
जिसपर सक्सिस ने ध्यान न दिया था। क्या प्राचोन बयान, उक्राइनो कुब्जार 
झोर बन्दूरीस्त * भ्रधिकतर भ्रंधे नहीं होते थे? यहू भो ठीक है कि पभ्रन्धे 
होने के साथ-साथ झयादातर ये दुर्भाग्य के भी शिकार हो जाते थे भौर 
भोल मांगने के लिए बन्दुरा वाध को शरण लेते थे। लेकिन इन घुमक्कड़ गवेयों 
में सब के सब सिर्फ़ रोटी के टुकड़ों पर गाना शुरू कर देनेवाले भिखारो 
हो न थे। और न सब ऐसे हो थे, जिनको 'ांखें बढ़ापे में जातो रही 
हों। अ्ंधापतव एक अभेय्य श्रावरण द्वारा मनुष्य का संबंध संसार से 
विच्छिन्न फर देता है। यहूं भाषरण मस्तिष्क के लिए एक दमनकारी 
भार है, जिसके कारण संसार को समझता बहुत कठिन हो जाता है। 
किन्तु बहुत-सोी चीज़ें ऐसो होती हैं, जिन्हें मनुष्य पेतुक सम्पत्ति की भांति 
भपने पूर्वजों से प्राप्त करता है भौर बहुत-सी ऐसी, जो दृष्टि-इन्द्रिय द्वारा 
नहीं , भन्य इन्द्रियों के माध्यम से सीखी जातो हैं। इन्हों की सहायता से 


*वयान, केब्जार तथा बवन्दूरीस्त घुमक्कड़ गवेगे होते थे।- प्रनु० 
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मस्तिष्क श्रपना एक जोवित संसार निर्मित फरता है, जो होता प्रस्यकायू! 
हो है, परन्तु वहुं श्रपनो एक विशेष धूमिल काव्य-कल्पना से वचित 
होता । 
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मविसम तया पेन्रूस सूखी घास के एक ढेर पर बढ गये। इपोति 
अपनो बेंच पर श्राधा लेट गया ( उसकी मानसिक स्थिति के भव 
पही सर्वोत्तम पोज्त यथा) भर एक क्षण सोचने के बाद उसने गा 
शुरू कर दिया। संयोगवद श्रथवा प्रेरणावश, जो भो हो, उसने जो गाते 
उठाया, वह्‌ सामा मक्सिम फो रुचि के श्नुकूल या। यह पुराने इतिहा 
के पृष्ठों का एक दृष्य था: 


पका अनाज पहाड़ों पर लोग फाटते हैं डटकर* 


जिस किसी व्यक्ति ने इस अदभुत लोक-्गोत फो एके बा! 
भी सुना हे-बदतें कि वह ढंग से ग्राया गया हो-वह इसकी 
धुन को कभी नहीं भूल सकता: स्वरों का उतार-चढ़ाव, 
ऊंची उठान, शियिल गति श्रौर ऐतिहासिक संस्मरणों को करण सी 
इस गाने में बराबर मिलतो रहो है। गाने में घटनाओ्रों का सके, पु 
भूमि भोौर सारफाट का उल्लेख प्रौर साहसी फायों का कोई वर्णय ने था। 
गाने में ऐसी कोई कथा भी ने थी, जिसमें कोई करार 
भपनी प्रियतमा से बिछुड़ा हो श्रयवा साहसी अभियान फा या डन्यूव परे प्रौर 
विजश्ञाल नोले समुद्र के श्रार-पार को किसो यात्रा का वर्णन हो। इसे गादे 
में एक सरसरा चित्र था, जो एक क्षण के लिए एक उफ्राइनी की स्मृति मे 
घूम गया-उसमें एफ धुंधलो-सी कल्पना थो, ऐतिहासिक भपतीत का एई 
छोटा-सा स्वप्न था। श्राज के साघारण वातावरण के बोच उसको 
मे यहू चित्र उठ खड़ा हुआ है, जिसमें धूमिलता है भोर ऐसा कार्ूपप 
जो प्रवृष्ट हो गये भूतकाल की स्मृतियों से प्रोत-प्रोत है। श्रदुष्ट- हा! 
परन्तु ऐसा शदृप्ट नहों, जिसका नामोनिश्ञान तक बाक़ी ने हो। 


*हिल्दी रूपातरकार मदनलाल “मधु '।-सं० 
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# भूतकाल श्राज भो उन क्ब्नों प्लोर क़ब्रिस्तानों में जोवित है, जहां फछकाकों 
है को हड्डियां गड़ी है, जहां राप्रि फे गहन भ्रन्धकार में विचित्र प्रकाश दिखाई 
पड़ता है, जहां फराहने फो भारो-भारों आवाजें सुन पड़तो हैं। भ्रद पह 
भूतफाल केवल किवदतियों झ्रथवा इस गाने में हो रह गया है झ्रोर 
पह गाना कभी-फभी ही सुनाई देता हैः 


पका पभ्रनाज पहाड़ों पर लोग काटते हैं डठढकर 
झोर उन्हों के दामन में, हरियाल्री के आंगन में 
बढ़ते हें कर्जाक निडर! .. 
बढ़ते है कज़्चाक निडर[..- 


हरे-भरे टोलों पर भ्रनाज काटा जा रहा है प्लौर नोवे सवार 
हज्णकों फी सेना चलो जा रही है। 

सरव्सिम यात्सेन्की श्रपने चारों श्रोर को बुनिया को भूल गया। करुण 
प्वर-लहरों गाने के भोतर निहित कथा के साथ एकाकार हो गयी झौर 
उसको कल्पना के समक्ष बीते हुए ज़माने का एक वृदय आकर खड़ा हो 
प्रया - टोलों पर खेत, ग्रोधूलि-वेला का हल्का प्रकाश, झनाज काटनेयालों 
ही झुको-पुको मौन झ्ाकृतियां , करज़ाकों को श्रनेक पंक्तियां, जो उपत्यका 
हे सायंकालीन धुंधले प्रकाश में एक के बाद एक झ्रागे बढ़ रही है। 


झ्ागे-आगे वोरोशेन्को 
राह दिखाता चलाता है वह 
अपने पीछे फ़ौजों कोी.,.« 


गाने को घुन देर तक गूंजती रहो, फिर हल्की पड़ी झोर श्रन्ततः 
लुप्त हो गयो। और थोताड्रों को कल्पना के समक्ष प्राचोन इतिहास के 


नपे-नये दृश्य साकार होते गये। 
१३ 


गाना सुनते सम्रय बच्चे के चेहरे पर उदासी का भाव छा गया। 
जब गाने में उसने पहाड़ और प्रनाज कटने को बात सुनी, तो उसकी 
फल्पना तत्क्षण उसे नदी किनारे के उसके जाने-पहुचाने ऊंचे टीले पर ले 
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गयौ। वह उसे पहचान गया, क्योकि नोचे से लहरों के पत्थरों पर दे 
को मंद-मंद छपाक झा रहो है। पेत्रुस यह भो जानता है कि कटाई 
हे, वह हंसियों को सनसन भौर कटकर गिरतों हुई बालियों को ५५ 
सुन रहा है। 

किन्तु जब गाने का विषय बदला, तो प्न्धे बच्चे को कत्पता ५ 
उसे पंत की ऊंचाई से घाटों की गहूराई में ले गयो .«« 

हंसियो को ध्वनि लुप्त हो चुकी है, परन्तु बच्चा जानता है हि एन 
फाटनेवाले प्रथ भो वहाँ हूँ, उसो टोले पर। हां, वह उतको प्रा 
झरूर नहीं सुन सकता, क्योंकि दे ऊंचाई पर हैं, बलों हो ऊंचाई प 
जेसी पर सनोबर थे, जिनको मर्मर उसने टोले के नोचे खड़ें होकर 3 
थो। प्रौर यहा नोचे, जहां नदो बह रहो है... वहीं से दौड़ते हुए मो! 
को टापें सुनाई पड़ रही हे... बहुत से घोड़े, भागते हुए, भंपरार ' 
विलोन हो रहे हें) पह्‌ “निडर कस्ताक  हूँ। 

फरुडदाक - हां, वह उनके वारे में भो जानता है। जब नो नल 
“ द्वेंदको ” जागोर पर झ्ाता है, तो सभो लोग उसे “पुराना करंडाई 
कहफर पुकारते हूँ। वह प्रक्‍्सर प्रन्थे बच्चे को अपने घुटनों पर बिशरई 
उसके बालों पर भ्पता कांपता हाथ फेरता था। भोर जब बच्चा प्रो 
पादत फे धनुसार उसका चेहरा टटोलता, तो उसको भावुरू उंगतियां बे 
गहरी शुरियों, नोचे को झुझो बड़ो-बड़ो मूंछों, पिचके हुए गाते घोर 
गालों पर वृद्धाक्थ्या के श्रासुप्रों का ज्ञान देतों। गाने में पहाड़ के नो 
गुवरते फरवाफों के बारे मे सुनते समय वह इसो प्रकार के करार 
फल्पना कर रहा यथा। “छूदफो” को भाति सम्बो मुंछों दातें। दर के 
सुर हुई कमरदाले फरलाक पोड़ों पर बंढे हे। उसे प्रतोत हो प्हा पा 
कि मूक, तिराफार परछाइयां प्रंपेरे में से निकल-निकल फर भागे बढ़ ५ 
है, रो रही हे, यंसे हो जंसे हमेशा द्वेदको रोपा करता था। रो रहो। 
शायद इसलिए कि इपोपिस फा यहू फरुण संगोत पर्वतों भौर घा्दिपों 
शो स्थानों पर छा गया है। इपोणिस का यहू भान उस “विशिनर 
करटाक युवरु के बारे में या, जो प्रपनो जदान पत्नो को तो गशी 
प्रपितु सा के समय पाइप पोने प्ोर युद्ध को विभोपिकापों फो गते लगाई 
झपिझ दर्द करता था। 
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यद्यपि बच्चा प्रंपा था, तो भी उसकी सृक्ष्पप्राहो आत्मा मौत के 
काव्यमय चित्रों को प्रहण कर सकती थी। उसपर एक दृष्टि डालते ही 
साम्रा मविसम यह समझ मगये। 


तोसरा श्रध्याय 


सक्सिम को योजनानुसार श्रन्धे वालक को जहां तक संभव था, 
प्वावसंदी होते के लिए छोड़ दिया गया था। इसके परिणाम बहुत श्रच्छे 
फे। जब वह घर के भोतर रहता, तो उसके चेहरे पर प्रसहायता के 
प्राव कभी न॑ दिखाई पड़ते। वह पूर्ण विश्वास के साथ अपने कमरे भें 
धर-उघर घूमता, चहलक़दमी करता, कमरे को साफ़-सुयरा रखता झौर 
प्रपने कपड़ों तथा खेल-खिलोनों को ययास्‍्थान उठाया-धरा करता। मामा 
पविसम ने बच्चे के शारोश्कि विकास पर भो ध्यान दिया। उसके लिए 
घास फसरतें थीं झौर जब यह पांच वर्ष का हुआ, तो मविसम 
में उसे एक छोटा-सा, ज्ञांत घोड़ा भेंठ किया। पहले तो भां मह कल्पना 
भो न कर सकी कि उसका श्रन्धा बच्चा घोड़े पर भी चढ़ सकता है। 
“यह पुरा पागलपन है,” उसने अपने भाई से कहा था। किन्तु सविसस 
ने बच्चे को धुड़सवारी सिखाने सें श्रपतो सारो ताक़त लगा दी पर दो- 
तीन महोनों में हो लड़का झ्रासानी से हंसता-खेलता सवारी करने लगा। 
बस हां , बराबर टी धोड़े पर सवार इयोखिभ उसे मोड़ों पर रास्ता बता देता। 

इस तरह बालक के अन्धेपन ने उसके शरीरसंवरद्धंन के मार्ग में कोई 
बाधा नहीं डालो और उसके आचरण पर भौ इसका प्रभाव ययासंभ्रव कम 
कर दिया गया था। उम्र को देखते हुए बह अ्रधिक लम्या था और शरीर 
से स्वस्थ॥। उतका चेहरा गोरा-सा था, नाक-नक़्शा तोखा झोर 
भाव-व्यंजक था। काले-काले बालों के कारण उसका इवेत मुख झोर भी 
स्पप्ट हो गया था शौर उसको बड़ी-बड़ो, कालो, स्थिरप्राय प्रांजें चेहरे 
को एक विशज्विप्ट भाव देतो थों, जो सहता सभो का घ्यान झ्राकपिंत फर 
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लेता था। भोंहों के ऊपर एक छोटी-सो झुर्रो, सिर कुछ-कुछ प्रागे ९ 
रखने की श्रादत झौर उदासो का एक भाव, जो उसके सुंदर चेहो 
समय-समय पर दिख पड़ता था,-ये ही उसके श्रन्धेषन के कुछ बाह्म 
थे। जिन स्थानों से वह परिचित था, वहां वह पूर्ण विश्वास स्‍ोर 

के साय चल-फिर लेता या। फिर भी यह भ्ासानी से देखा जा « 
था कि उसकी स्वाभाविक स्फूर्ति निरद्ध है श्रौर समय-समय परे, 
श्रादेगों में प्रकट होती हे। 
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झब यह स्पष्ट हो गया या कि प्रन्घे बालक के जोवन में ध्वनिश्नता 
को हो प्रघानता है। ध्वनि-हूपों में ही उसके विचार मुख्यतः साकार हे 
थे और उसकी बौद्धिक प्रक्रियाएं भी इन्हों रूपों पर केन्द्रित थे। उसे गा 
याद रहते, उनको स्वर-लहरियां उसके हृदय में गूंजा करतों भौर ०! 
फे विषय उसके मानस पटल पर अंकित हो जाते इसलिए कि उनमें तंगो 
फो करुणा होतो, मस्त कर देनेवालो स्वप्निल धुन होतो। श्ब वह भर 
चारों श्लोर प्रकृति की ध्वनियां पहले से प्रधिक ध्यानपुर्वक सुमता। प्रो 
अपने इन्द्रिय-गम्प प्रभादों को उन सुर-ध्वनियों के साथ समन्वित क्र 
जिन्हें बह बचपन से सुनता श्ाया था, झपने भावों को संगोतात्मक 
से ब्ययत फरता। उसको भावाभिव्यक्ति का यह दंग इतना पनूठा होता के 
यह पता चलाना कठिन हो जाता कि उसके संगोत में कितना पंश उतरी 
झपना हे भौर फ्ितना उन लोक-गोतों का, जिन्हें वह इतनो भच्छों तर 
से जानता या। ये दोनों तत्व उसके झअम्तस्‌ में इतने घुले-मिले थे कि 
स्थयं भी उनमें कोई प्रन्तर स्थापित न फर पाता। उसकी मां उसे पियारों 
बजाना सिखाती झभोर वह शोप्न ही सारे पाठों का भग्यास कर लेता । हां; ईया 7 
फो वांसुरो से भो उसे पहले की हो तरह लगाव या। पियानों प्रधिक है! 
झधिक संगीत-समृद्ध था, लेकिन वह फमरे में रखा था, जबकि यांतुए 
को वह झपने साथ खेत में ले जा सफता था। उसको धुन 
के यातावरण से इतनों एकाझार हो जाती कि पेन्ूस स्वयं न बता पाती 
फि यह कौनसो चोठ है, जो उसके मस्तिष्क को नयेन्‍-नये, किंतु सर्व 


० 


विचारों से भर रहौ है-दृरस्थ स्थानों से होकर झानेवाली वायु श्रथवा 
स्वरचित संग्रोत । 

यह संगोत-प्रेम बच्चे के मानसिक विकास का केंद्र श्रोर उसके जीवन 
में रोचकता झौर विविधता ताने का साधन बना। भविसम ने इसका लाभ 
'उठाया बच्चे को उसके देश फे इतिहास से श्रवगत फराने के लिए झौर 
अंधे की कल्पना में ध्वनियों में गुंथे इतिहास का साक्षात्कार हुझ्मा। गानों 
में तो बच्चे की रुचि थो हो, इसलिए वह उनके नायक-बोरों श्लोर उनकी 
गायाप्रों से परिचित हो जाता झौर इन्हीं के साध्यम से श्रपनी मातुभूमि 
की कहानी जान लेता। इसो तरह उसमें साहित्य के प्रति भो रुचि जगी 
झोर जब वह झ्राठ वर्ष का हुआ , तो मामा सविसम ने उसे नियमित रुप से 
(शिक्षा देने की व्यवस्था की। उन्होंने भ्रंधों को शिक्षा देने की प्रणाली 
का विशेष अध्ययन किया था। बच्चे को अपने पाठों में बड़ा आनंद 
प्राता। उनसे जीवन में एक नये तत्व श्रर्थात्‌ निह्िचितता एवं स्पष्टता का 
विकास हुस्मा, जिसने संगीत को श्रधिक प्रस्पष्ठ श्नुभूतियों के बोच एक 
पंतुलन पंदा किया। 

इस प्रकार बालक पुरे दिन व्यस्त रहता। यह फोई नहीं फह सकता 
था कि उसपर पड़नेवालो छापों फी कमी थो। लगता था कि उसका 
जोवन , जहां तक एक बालक के लिए संभव है, भरा-पूरा है। ऐसा भी 
प्रतोत होता था कि उसे अपने प्रंघेपत फी श्नुभूति नहों है। 

फिर भी उसके चरित्र में एक ऐसी विचित्र-सी उदासतो, जो 
बच्चों में नहों होतो, कभी-कभो झलक उठती थी। भमास्रा सक्सिम के 
विचार में इसका कारण यह था कि उसे श्रपतो उम्र के बच्चों का साथ 
नहीं मिलता था झौर उन्होने इस श्रभाव को पूर्ति के लिए भ्रयास 
किये। 

गांव के लड़के, जिन्हें कोठी पर खेलने बुलाया जाता, झिन्नकते 
थे झोर खुलकर खेल नहीं पाते थे। यहां का वातावरण तो उनके लिए 
नया था हो, इसके श्रतिरिब॒त “पानिच ” ( जमोंदार के बेटे ) के प्रंघेपन 
से भो उन्हें डर-सा लगता था। वे सहमे-सहमे से उसको झोर देखते थे 
झोर एक घुंड-ला बनाकर चुपचाप खड़े रहते या झ्रापस में फानाफूसी करने 
लगते। जब बच्चो को बाग्य या मंदान में भ्रकेला छोड़ दिया जाता, तो वे 
निस्संकोच होकर खेलने लगते, किंतु साथ हो कुछ ऐसा होता कि प्रथा 


बु' छा 
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वालफ अलग रह जाता भौर उदास-उदास सा हमजोतलियों के हंसने 
को खो भर आवाजें सुनता रहता। 

फभी-कनी इयोणिस इन बच्चों फो प्रपने चारों तरफ इकट्ठा ! 
लेता और उन्हें फहानिया सुनाने लगता। हुंता-हंसा फर लोटपोट! ' 
देनेवाली उसे ढेरों कहानियां याद योँ। गांव के बच्चे जन्म से ही पूर्ण ; 
प्रेतो और धूते जादुगरनियों फो उकाइनी लोक-कयाएं जानते वे, ्फ़ा 
इयोखिम कौ फहानियों के बोच-बोच ये प्रपनो फहानियां भो पधाएज ' 
देते प्रौर फिर उनका समय हंसो-स्तछी में बोत जाता। प्रंपा बातर ४ 
दिलचस्पो के साथ ये सारो बातें सुनता था, परंतु शायद ही कनो हैंते 
प्रत्यक्ष: जीवित बोलचाल का हास्य-व्यंग्य बहुत हृुद तक उसको समन 
बाहर था श्रौर इसमें श्राइचर्य फो कोई बात न यी: बहू रहानो सुने 
की श्रांखों में शरारत भरो मुस्कान नहों देख पाता था भोर न हो * 
चेहरे को मुस्कराती घुर्रियां पौर न ही बोलते समय उसको तम्दील 
मूछों का उठना-गिरना देफ सकता था। 
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यहां वर्णित फाल के कुछ ही समय पहले पास को एक छोठी। 
जागोर का कारिंदा बदल गया। पहले इस जायोर पर एक झमई 
व्यक्ति रहता था, जिसके साथ पान पोपेल्स्कों जैसे शांत व्यक्ति ! 
भी मुक़दमेयादों हो चुकी यो प्रौर बात तिफ़ इतनी भो 
पात पोपेल्स्की के कुछ मसथेशी उस व्यक्ति के किसी खेत में धृत्त 
थे। श्रव वहां एक वृद्ध दम्पति (पान यास्कुल्स्फी तथा उनकी 
श्राकर यस गये ये । यद्यपि दम्पति को कुल झ्रायु सौ से कम नहीं थी , उन्हें प्रणय् 
में बंधे अधिक समय न हुआ था, वयोकि पान याकूब बहुत देर तक ता 
पर जागीर लेने के लिए पर्याप्त धन इकट्ठा नहों कर पाये भोर इसति' 
लंबे समय तक दूसरो को जागीरों पर प्रबंधक का काम करते रहे भो 
पानो आउग्लेश्का इस दौरान सौभाग्यशालों घड़ी को प्रतीक्षा में काउड! 
पोतोत्स्काया के यहां चेरी के रुप में रहती रही। प्रंततः जब सौभाग्यश 
घड़ी श्रायी श्रौर बर-वधू चर्च मे विवाह-संबंध में श्राबद्ध होते पहुचें/ “ 
वर को ,मूंछो और सिर के झाधे बाल बिल्कुल पक चुके ये और तर 
को सालो लिये वधू फा चेहरा चांदी को इवेतिमा लिये लटों से धिरा था. 
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॥ परंतु यह परिस्यिति उनके दाम्पत्य जीबन के सुख में बाधक सिद्ध 
हों हुई भोर इस ढलतो हुई उम्र में उनके प्रगाढ़ प्रेम का फल थी इक- 
गैती बेटी, जो सम्प्रति भ्रन्धे बच्चे को ही उम्र की थी। श्रब इस दम्पति 
गे श्रपना बुढ़ापा काटने के लिए एक घर मिल गया था, जिसे शर्तों तोर 
र हो सही वे श्रपना कह सकते थे। श्रौर भ्रव मानो लम्बे समय तक 
ठायी गयो परात्रित जोवन को कठिनाइयों के वरदान में वे सादा, शांत , 
कांतमय जोवन व्यतीत कर रहे थे। पहले उन्होंने किसी दूसरी जाग्रीर 
लिए कोशिश को थौ, परंतु उसमें उन्हें कोई सफलता न मिलो, इसी 
जाए उन्हें श्रपणा काम इस छोटो-सो जागौर से ही चलाना पड़ा। इस 
यो जगह पर भी उन्होंने सब कुछ श्रपनो रुचि के श्रनुसार ही ढाल लिया। 
जा के कोने में, लता से घिरे देव-घिन्र के पास, बेद की एक शाखा रखो 
गे और एक “वज्च वत्ती *॥ यहों पानो यास्कूल्स्काया कुछ जड़ो-बूटियां 
खा फरतो थी, जिनसे यह अपने पति के तथा सहायतार्थ उसके पास 
गनेवाले गांव के श्रन्य लोगों के रोगों फा उपछार किया करतो थो। 
परे घर में इन जड़ी-बूटियों को एक विचित्र-्सी सुगंध छायो रहती थो। 
गनके यहां श्रानेवाले प्रत्येक व्यक्ति के मन्र में इस सुगंध की स्मृति इस 
ग्रेटे-से साफ़-सुथरे, खामोश घर झौर उसमें हमारे समय के लिए प्रसाधारण 
गत जीवन बसर कर रहे दो घृढ़ों को स्मृति से घुल-मिल जाती 
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इन दो बढ़ों के साय उनकी एक इकलोती बेटी रहतो थो। नोलो 
शंखों और सुनहरे बालों को लंबी घोटोवालो इस नन्‍्हीं-सी लड़की को 
ग़रो श्राकृति में हो एक विचित्र गंभीरता थी, जो सब को विस्मित करती 
पो। ऐसा लगता था कि भाता-पिता के प्रगाढ़ प्रेम को धीरता ही बेटों 
के घरित्र को प्रौढ़ों सो संजोदगो, उसको गतियों के शांत-प्रवाहु झौर 
एहूरो नोलो भ्रांझों को विचारशझ्ोलता में प्रतिविदित हो रही है। बच्चो 
रुभी भो अ्रपरिणितों से नहों डरतो थो। यह दूसरे बच्चों से दर-वुर नहीं 
रहती भो, बल्कि उनके साथ मिलजुल कर खेलतो थो। किंतु यह सब 


*“ बच्च बत्तो ” मोम को वक्ती को कहते है, जो तूफानो के समय 
गलायो जाती है या मरणासन्न व्यक्ति के हाथ में थमायो जाती है।-ले० 


रे 


इतने सच्चे प्रनुग्रह के साय किया जाता था मानो स्वयं उसे इत ता 
क़तई श्रावश्यफता न थो। झौर सच बात तो यहू थो कि जब कमी र 
श्रकेली होती - मंदानों में घूमतों होती या फूल चुनतो होती या फिर फर 
गुड़िया से बात करतो होती-तो उसे बड़ी प्रसन्‍तता होती। उतरे 
समस्त वालसुलभ फ़िया-फलापों में इतनो ग्म्भोरता होतो कि वह रन 
तो फम, बल्कि एक नन्‍हों स्त्री सो प्रतीत होतो। 


है 


नदी तट के पास दोले पर ननहा पेश्रिक बिल्कुल भ्रकेला या। मई ५ 
रहा था और वातावरण शांत था झ्रौर केवल खेतों से लौट रहो है 
के रंभाने की आवाज़ दूरो के कारण मृदु होकर यहां पा रहो थो। * 
ने झ्रभी-प्रभो बांसुरी बजानी बंद फो थी झौर गर्मी को शाम फो हे 
शिथिलता का श्रानंद लेता हुआ घास पर चित्त लेट गया था। है के 
पड़ा-पड़ा प्रायः सो हो गया था कि सहसा उसे नोचे किसो कै या 
को श्राहूट सुनाई दो। छ्िन्‍्न-सा बहू श्रपनो कोहनो के बल उठा भौर ४ 
फो आ्रावाज्ञ सुनने लगा। यह श्रावात्र टोले के ठीक नीचे पाते-झाते 
झुक गयी। पगध्वनि अपरिघित थी।॥ 

४ ऐ लड़के,” एक बच्चे की श्रावात़ सुनाई दी। “जातता है पं 
अ्रभो फोन बजा रहा था?” 

प्रस्थे को अपने एकांत में बाधा डाले जाना बिल्कुल पसंद नहीं “ ' 
इसलिए उसने प्रइन का उत्तर विशेष विनद्नता से नहों दिया: 
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इस घोषणा का पध्त्पुत्तर थी एक हल्की श्राइचर्यमप प्लावाज। शोर 
तत्क्षण लड़की के स्व॒र ने सहज प्रशंसा के भाव से कहा: 
#/ कितना अच्छा ! ” 


भ्रन्धा चुप रहा। 


झोर फिर यह सुनते हुए कि श्रनिमंत्रित लड़की वंसे ही खड़ी है! 
उसने पूछा: 


“तुम जातों क्यों नहीं?” 


फट 


प्राइचयंमय स्वर में पूछा। 

उसकी द्ञांत, गम्भीर श्रावाज् बच्चे के कानों को मघुर लगो। परंतु 
उसने पहले ही जेंसी रुखाई से उत्तर दिया: 

“जम नहीं चाहता कि मेरे पास कोई आये. 

लड़की हंस दो। 

“वाह रे वाह... देसो तो। यह सारी ज्ञ़मीत क्‍या तेरो है, जो तू 
इसपर चलने से लोगों को सना कर सकता है?” 

“पआरां ने सबसे कह रखा है कि यहां मेरे पास कोई न श्राया करे।” 

“मां?” लड़की ने कुछ सोचते हुए पुछा, “लेकिन मेरो मां ने तो 
मुस्ते यहां नदी तक पश्लाने दिया है...” 

बच्चा थोड़ा विगड़ा हुआ यथा, वयोकि हर कोई उसको हर इच्छा को 
पूरो फरता था श्रौर वह इस तरह फे एतराज़ सुनने का झ्ादी ने था। श्रतर 
उसके चेहरे पर फ़रोध की एक लहर दौड़ ग्रयी। यह घास पर बंठ गया 
प्रोर उत्तेजित स्वर में जल्दी-जल्दों बोलने लगा: 

“चलो जाम्रो! चलो जाड्रों! चली जा्रो |” 

बाद में यया हुआ होता, यह कहना मुश्किल था, किंतु ईसो क्षण 
इयोखिम को झावाज्ञ सुनाई दो, जो बच्चे को चाय पोने के लिए 
बुरा रहा या। बच्चा तेज़-्तेज् भागता हुआ टीले से उतरकर चला 
गया। 

“झोह, कंसा गंदा लड़का है!” उसे भपने पीछे थुस्से में कही गयी 
बात सुनाई दो। 


्ै 


वूसरे दिन फिर इसो टोले पर उसे इस छोटो-सो मुठभेड़ को याद 
भरा गयो, परंतु भव उसे छिसो प्रकार फा रोप न था। उल्टे उसका दिल 
हैप्ा कि वह लड़की छिर प्रा जाये। यह छोटो लड़की क्ितनों गम्भीर 
'भोौर मथुर झावाद में घोलतो यो) इसके पहले उसने फिसो भो बच्चे को 
ऐसो मोढो प्रावात्ध न सुनी थो। जिन बच्चों को वह जानता था, वे या 
तो बिल्लाया फरते थे, या जोर-तोर से हंसा करते थे, या लड़ाई-पगड़ा 
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करते थे, या पिन्‍त से रो देते ये, उनमें एक भी ऐसा न था हि 
उसके साथ इस तरह से मोढठी थातचीत की हो। उसे दुःख हो एार 
कि उसने लड़की के साथ इतनी रुखाई का व्यवहार किया और प्रव ये 
शायद कंभी नहीं श्रायेगी। 

भ्रौर सचमुच वह पूरे तोन दिन तक न प्रायी, लेकिन चोये 
पेश्रूस ने टोले के नीचे नदी के कितारे से श्राती उसके पँरों को चाए सौ 
उसकी चाल धीसो थी श्रौर नदी किनारे के छोटे-छोटे पत्थर उसके पे 
तले चट्ू-चट्ट बोल रहे थे। और वह पघीसे-पीमे कोई पोलिश गौत गृदा/ 
रहो थी। ५४ 

/सुनो !” जब वह उसकी सौध में आ गयी, तो उसने पुकारा) ' 
तुम हो?” 

बच्ची ने कोई उत्तर न दिया। पत्थर बराबर चटचढाते रहे। अर 
गुनगुनाती श्रावात्ञ कौ बनावटी लापरवाही से बच्चा जाने गया कि 
उस दिन को बात शभ्रभी नहों भली है। 

तो भी फुछेक क़रम चलकर वहू रुक गयो। कुछेक क्षण चूसो्‌ 
मुज़र गये। बच्ची खड़ी-खड़ी उन फूलों को सरियाती रही, जिन्हें है 
से तोड़कर लायी थौ। पेत्रूस उत्तर की प्रतोक्षा कर रहा था। उसके सह 
रुक जाने तथा चुप हो जाते से पेम्रूस को ऐसा लगा मानो वह गैर 
कर उसका तिरस्कार कर रहो हो। 

फूलों को सरियाना खत्म करके लड़की ने बड़े टोब से उससे ३० 

“* देखता नहीं, यह में हूं?” 

यह सोधा-सादा प्रइन सुनकर श्रन्धे बच्चे के हृदय को ठेस लगी। 
कुछ नहीं बोला, किंतु घास में छिपे हुए उसके हाथों में सहसा ऐंटल जे 
फोई गति हुई। 

“इतना ग्रच्छा बांसुरो बजाना तुझे किसने सिखाया?” बच्ची ; 
प्रन्‍त्न किया। वह जहां खड़ी थीं, यहाँ बिता हिले-डुले बरावर 
सरियातों रहो। 

”इयोछिम ने,” दवेष्त ने उत्तर दिया। 

“बहुत भच्छा! लेकिन तू इतना गुस्सा क्‍यों करता है?" 

“मुप्ते भ्रव तुमपर गुस्सा नहों है,” बच्चे ने धोमे से कहा। 

“तो ठोक है, मुझे भो ग्रुस्सा नहों... चल खेलते है 
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“मुझे तुम्हारे साथ खेलना नहीं झाता,” सिर लटकापे हुए उसने 
जवाब दिया। 

“जेलना नहीं ग्लाता? .. यों?” 

 ] यों ही |] | 

हम] पर क्‍यों ? 7 

“यों ही,” सिर झोर भो नोचा करते हुए उसने बहुत ही धीमे से 
उत्तर दिया। 

बच्चे को इससे पहले कभी किसी से अपने झन्धे होने को बात नहों 
करनी पड़ी थी। श्रब लड़की के इस सीधे से प्रइन से, जिसे बह. भोले 
हुठ के साथ पुछ रही थो, उत्तके दिल सें फिर से एक टीस उठी। 

लड़की टोले पर चढ़ श्रायी श्रौर उसी के पास घास पर बेंठ गयी। 

“बड़ा भजोब है तू,” वह कुछ ऐसे बोली जेसे कि उसे लड़के पर 
तरस प्रा रहा हो। “मुझे जानता नहों शायद इसलिए। कोई बात 
नहीं , मुझे जान जायेगा, फिर बिल्कुल नहों डरेगा। मे तो किसी से भो नहों 
डरती। ” 

बच्ची यह सब श्रपनो निद्चिचंत मधुर झावाद् में फह रही थो। झौर 
लड़के ने सुना, कंसे उसने फूलों का गुच्छा श्रपनी गोद में डाला। 

“ये फूल कहां से लिये?” उसने पूछ/। 

“वहां से,” लड़को ने सिर से पीछे को ओर इशारा किया। 

” चरागाह से ?” 

/ नहीं - वहां । ” 

“अ्रच्छा, झाड़ में से। फौनसे फूल हैँ ये?” 

“तुझे फूलों का भी नहों पता? .. कितना झजीव है तृ.-. सचमुच, 
बहुत प्रजोब . .. ? 

पेश्ूस ने एक फूल उठाया। जल्दो-जल्दी, हल्के-हल्के उसकी उंगलियां 
फूल को पंखुड़ियों पर घूम गयों। 

“यह है पीतपुष्प,” उसने कहा, “झौर यह है बेजनी फूल।” 

फिर उसने इसी ढंग से लड़को को भी जानना चाहा: वायें हाथ से 
उसका कंधा पकड़कर दायें से वह उसके बाल, फिर उसको पलकें ठटोलने 
लगा भोर फिर फहाों-कहीं रुककर भ्रपरिचित रूपरेखाप्नों का भ्रध्यपन सा 
करता हुप्रा उसके चेहरे पर उंगलियां चलाने लगा। 

पह सब इतनो जल्दो झोर इतने एकाएक हो गया कि अ्राइचर्यंचकित 
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लड़की एक शब्द भो नहीं कह पायो। वस चुपचाप बंठी उस्ते घ्रतो ण! 
उसको वड़ो-बड़ी श्रांखों में भय का सा भाव था। प्रव कहीं उसने दे 
कि उसके नये परिचित के चेहरे में फुछ श्रसापारणता है। उसके 2 
कोमल जड़वत्‌ चेहरे पर तनावमय एकाग्रता का भाव था, जहा झ् 
स्थिर आंखों के साथ फोई मेल नहीं वेठ रहा था। उसकी आंखें कहीं त्ि 
: दूसरी चोज़ पर लगी थों, जो कुछ यह कर रहा था, उसपर नहीं। ऐ! 
उनमें श्रस्त होते हुए सूर्य फो चमक भी बड़े विचित्र ढंग से प्रतिबिम्त 
हो रहो थो। एक क्षण के लिए लड़की को यहू सब एक भयानरे ५५ 
सालूम हुम्ना। रे 
झटके से उसने श्रपना कम्धा छूड़ाया, उछलकर खड़ी हो गयी पोर 
पड़ी । 
. #ब्यों मुझे डराता है, गंदा कहीं का?” रोते-रोते वह गुस्से से बोती। 
“मेने तेरा बया बिगाड़ा है? .. बया?” 
वह परेज्ञान-सा, सिर झुकाये उसो जगह बेठा था श्रोर एके हो 
प्रनुभूति- सीज श्रौर प्रपमान की सिक्षित भावना-ने उसके हुदयं 
पीड़ा से भर दिया। जीवन में पहली वार उसे श्रपंगें का भपमात सह 
पड़ा था; पहलो बार उसे यह ज्ञान हुआ था कि उसकी शारीरिक ; 
दूसरों में न केवल सहानुभूति, भ्रपितु भय का भी संचार कर सकती 
यह उसे पोड़ित करनेवाली इस कदु अनुभूति और उसके कारण को 
तरह समझ नहों पा रहा था। यद्यपि यह भ्रनुभूति भस्पष्ट थी 
उसकी बेदना किसी भी प्रकार कम न हुई। 
गहन श्रांतरिक पीड़ा से उसका गला रुंध गया। वह धास पर हट 
सिसकियां भरने लगा। सिसकियां बढ़ती ही जा रही थीं, वे उसके ४ 
शरोर फो बुरी तरह क्षकप्तोर रहो थों। उसकी जन्मजात प्भिमात को 


भावना उसे खुलकर रोने से रोकतो थो, इससे उसकी सिंसकियां प्रोए 
भी ज़ोर-छोर से निकत रही यों। 


छोटो सड़की दोड़कर टौले के नोचे जा चुको थो, परंतु जब दबी- 
दवी सिसफियों को प्रावात् उसके फानों में पड़ी, तो कोौतूृहलवद उतने 
मुडरुर पीछे देसा। घास पर पट पड़े हुए उस बच्चे को फूड-फूड फर * दि 


देख उसे दया धघा गयो। यह फिर ऊपर प्रापोी और रोते हुए बच्चे के 
घुरुतो हुई थोरे से बोलो: 


पर 


"सुन, रो क्‍यों रहा है? तु शायद सोच रहा है कि में तेरी शिकायत 
रूरुंगो ? श्रच्छा, रो नहीं, मे किसी से नहीं कहूंगी।” 

इन सहानुभूति के सधुर शब्दों से उसको रुलाई श्रोर भी बढ़ गयी 
प्रोर घह झोर भी ज्ञोर-ज्ोर से रोने लगा। तब बच्चो उसी के पास 
बैठ गयी ; क्षण भर यों बेठे रहने के बाद उसने धीरे से उसके बालों को 
छुप्मा, उसके सिर पर हाथ फरा और फिर अपने पिट हुए बच्चे को 
दुलारने और प्रृुथकारने बालों मां की तरह उसने लड़के का सिर ऊपर 
उठाया झऔर रूसाल से उसके श्ांसू पोंछने लगी। 

“बस, बस,” वहू एक प्रोढ़ा की भांति बुदबुदायी, “श्रब चुप भो 
हो जा। में तो कब की गुस्ता छोड़ चुकी। तुझे भ्रफ्तोस हो रहा है न 
कि मुझे डराया क्‍यों... 

“जे तुझे डराना नहीं घाहता था,” सिसकियां रोकने के लिए गहरो 
सांस लेते हुए उसने कह!। 

“ठोक है, ठीक है। में बिल्कुल गुस्से में नहीं। ह्रव तो तु कभी ऐसा 
नहीं करेगा, ना।” उसने उसे ज्मौन से उठा लिया था और श्रपने पास 
बिठाने को कोशिश कर रही थो। 

उसने बच्चो की बात मान लो। झब बह डूबते हुए सुर्य को झोर मुंह 
करके बंठा थां। भ्रौर जब लड़की ने फिर एक बार उसके लाल-लाल 
किरणों से प्रकाशित चेहरे पर निगाह डाली, तो फिर उसे लगा कि उसके 
चेहरे में उरूर फोई विचित्रता है। बच्चे की शआंखों में प्रभो भी प्ांसू थे, 
किंतु ये प्ांखें पहले क्रो हो तरह निएचल थों। उसके चेहरे पर भ्रभी भो 
रह-रह कर ऐंठन के दोरेन्से श्रा जाते थे, किंतु इसके साथ ही उसपर 
किसो गहरे, भारी विज्ञाद के भाव को गहरो छाप थो। ऐसा विद्याद, 
जो बच्चों के चेहरे पर कभो नहों देखा जाता। 

“नहीं, तू सचमुच बहुत प्रजीब है,” चिंतामय सहानुभूति के साय 
वह बोली। 

/ में प्रजोव नहीं,” दर्देभरो मुद्रा में बालक ने उत्तर दिया। “नहों, 
में प्रजोव नहों... में... में प्न्धा हूँ!” 

/ ग्रन्धा ?? उसके मुख से रुक-रक कर यहू दाब्द निकला भौर उसका 
गता रुंघध श्लाथा मानों धोरे से फहे गये वच्चे के इस शब्द ने उत्तके नन्‍दे-से 
नारी हृदय पर बहुत भारो सदमा पंहुचापा हो। “प्रंघा ?” उसने 
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दोहराया श्लौर उसफा गला और प्रधिक दंध गया। प्लौर मानों भपने पे 
भ्रस्तित्य में उठ रहे फरुणा के प्रचंड उफान से बच्चे फा श्रासरा ढूंढ़ते हु 
उसने भ्रपनी वांहें वालफ को गरदन में डाल वो प्रौर प्रपना हिए 
उसको झोर झुका दिया। 

स्थिति को इस पोड़ादायी श्रनुभूति से स्तब्य नन्‍हीं नारी प्रपता हा 
स्वाभाविक संजोदापन खो बेठो श्रोर रह गयो बस एक भावविद्धत बच्चो, 
जो श्रपने शोक में श्रसहाय फूट-फूट फर रो पड़ो। 


कुछ मिनट चुप्पी में गुजर गये। 
बच्ची ने रोना बंद किया श्रौर बस कभी-कभी न चाहते हुए भी व 
सिसक पड़ती। आंसूभरो झ्रांसों से वह देख रही थी इंसे सूर्य अर बेत 
को लालिसा में चक्कर काटता हुमा क्षितिज की प्रन्धेरी रेखा के पीछे ३ 
रहा है। झग्नि-पिंड का सुनहरो वक्र एक बार फिर चमक गया, उत्तम 
से दो तीन श्रग्निकण छिटके श्रौर दुर जंगल की अन्धेरो श्राकृतियां सह 
एक निरंतर नोलो रेज़ा के रूप में उभर श्रायों। 
नदी को झोर से शीतल वायु बहने लगी झौर निकट प्ातों हुई 
सायंकालोन शांति भश्रन्धे वच्चे के चेहरे पर प्रतिविम्बित हो उठी। वह सिर 
ुकाये बेठा या। प्रत्यक्षतः यह इस सहानुभूति प्रदर्शन से विस्मित थी। 
“मुझे बड़ा दुःख है ..«” प्राह्चिर श्रपनी कमझोरी की सफ़ाई देते 
हुए बालिका दोली। वह अभो तक अपनी सिसकियां रोकने का प्रयास करे 
रही थो। 
जब उसको झावात् कुछ-कुछ उसके वद्या में हुई, तो उसने बातचौत 
को एक नयी दिश्ञा में सोड़ने का प्रयत्न किया, ताकि वे दोतों निस्संकोच 
बात कर सके। 
“सूरज डूब गया,” विचारमग्न-सी वह बुदबुदायी। 
“में नहीं जानता सूर्य कंसा होता है,” उसका दुःखभरा उत्तर थां। 
में ... में तो सिफ़ उसका अनुभव कर सकता हूं।” 
“सूर्य को नहीं जानता?” 


का] 
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है हां ॥ | 

४झऔ और ,.. प्रपनी मां ... मां को भी नहीं जानता?” 

“प्रां को जानता हूं। मे वर से ही उसके परों की चाप पहचान लेता हूं। 

# हां, हां, यह सच है। मे भी बंद झांखों से श्रपती मां को पहचान 
लेतो हूं।” 

बातचीत का लहजा ज्ञांत हो गया था। 

“तुझे मालूम है,” प्रन्धे ने थोड़ी सजीवता के साथ बोलना शुरू 
किया, “में सुर्थ को श्रनुभव करता हूं और जब वह ड्बता है, तो मुझे 
पता चल जाता है।” 

“तुझे फंसे पता लगता है?” 

“क्योकि ... वात यह है कि -«« मैं भी नहों जानता कंसे :.« 

“ब्रा... आ,” बालिका ने कहा। वह प्रत्यक्षतः इस उत्तर से बिल्कुल 
सन्तुष्ट थी। दोनों कुछ क्षण के लिए चुप हो गये। 

पेश्रूस ने फिर बात शुरू को: 

“मे पढ़ सकता हूं झौर जल्दी हो कलम से लिखना भो सीख जाऊंगा। 

“लेकिन कंसे ? ..” बहु कुछ भ्रौर पूछना चाहती थो, परंतु यह 
सोघकर कि इससे उसके हृदय को कोई ठेस न पहुंचे वह झुक गयी। 
लेकिन बहू उसको बात समझ गया था। 

“मे अ्रपो किताब में पढ़ता हूं,” उसने समझाया, “ उंगलियों 
से | । 

“उंगलियों से? मे तो कभी भी ना पढ़ सकूं... मे तो श्रांख़ों से 
देखकर भो ठोक-ठोक नहों पढ़तो। पिता जो कहते हैं कि लड़कियां पढ़ने 
के लिए पेदा ही नहीं होतो।” 

“ में फ्रांसोसो भो पढ़ सकता हूं।” 

“फ्रांसीसी | उंगलियो से ! कितना होशियार है तु!” बहू सचमुच 
विमुग्ध थो। “पर देख कहाँ तुझे सर्दो न लग जाये। नदी पर कंसी घुंध 
छा गयो है | 5 

“झऔर तू?” 

“मेरा डर नहीं, मुझे कुछ नहों, होगा।” 

“तो मुझे भी डर नहों। श्रगर श्रौरत को सर्दो नहों लग सकती, तो 
मर्दे को कंसे लगेगी। सामा सक्सिम कहते हैं कि मर्द को कभी नहीं 
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डरना चाहिए-म सर्दों से, न भूख से, न प्रांघों से घोर न हु! 
से | | 

“मामा मण्सिम? .. वही जो वेसाखो लेकर चलते हैं? मेने न 
देखा है। कितने भयानक हैं वह।” हि 

“नहीं, वहू ज़रा भो भयानक नहीं। वह यहुत प्च्छे हैं। 

“नहीं, भयानक हैं!” पूरे विद्यास के साय उसमे दोहराया, फ 
उन्हे देखा नहीं, इसो लिए नहीं जानता। 

“अ्रगर मैं ही नहीं जानता, तो फिर कोन जानता है ? वही के 
मुझे पढ़ाते हैं। 

“झोर बेंत भी जमाते है?” ; 

“क्रभो नहीं मारते भ्ौर डांटते तक भो नहीं ««« कभी नहों « ३ 

“यह तो श्रच्छा है। भला भ्रन्धे बच्चे को भी मारा जा सकता है 
यह तो बहुत वड़ा पाप है।” 

“पर वह तो किसो को भो नहों मारते,” खोया-खोया सा ही 
बोला, फ्योकि उसके तेल कानों ने इयोप़िम के पैरों की भाहट बुत 
थी। 

सचमुच क्षण भर बाद लम-तड़ंग इयोणिम मदो भौर घर के अं 2 
दोले को चोटी पर दिखाई दिया। उसकी प्रावात्ध संध्या को स्तब्धता 
दुर-दूर तक गूंज गयी: 

# पा-आ-श्रा-्ति-इ-इ-च | / 

“तुझे कोई पुकार रहा है।” बालिका उठते हुएं बोलो। 

“हूं, लेकिन श्रभो घर जाने को इच्छा नहीं है।” 


“ज्ञा, जा। कल में तुझे मिलने श्राऊंगी। प्रव लोग तेरा इंतणर कर 
रहे हे। और मेरा भो।” 


हि 


बालिका ने सचमुच प्रपता वचन निभावा और वह भी इतनो जल्दी 
फि पेत्रूस फो इसफो भ्रादा न थो। प्रगले दिन हमेशा को तरह मिस 
फे साथ झपना पाठ पढ़ते हुए उसने सहसा सिर उठाया एक क्षण तक न 
सुनता रहा भौर फिर उछ्तेजित-सा होकर बोला: 
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४ एक मिनद के लिए बाहर जाने दो। यह लड़की श्रा रही है।” 

“कोन लड़की ?” मविसम हैरान हो गये पश्रौर लड़के के पीछे-पोछे 
हर तक श्रा गये। 

सचमुच पेत्रूस की कल को परिचिता ठीक इस क्षण फाटक में से श्रंदर 
ग रहो थो झौर श्रांगन में से गुद्धरती हुई श्रान्ता मिखाइलोब्ना को देखकर 
नर्भय सोधो उनकी ओर चल दो। 

”बया बात है, मेरी बच्चो?” श्रान्ना सिखाइलोब्ना ने उससे पूछा। 
हू समन्त रही थी कि किसी ने वालिका को उसके पास किसी काम से 
भेजा है। 

नन्‍्ही स्त्री ने बड़े गर्द से उसको झोर हाथ बढ़ाया श्रौर पुछा: 

४ वह झहन्घा बालक श्रापका हो बेटा है, ना?" 

“हुं बेटी, मेरा हो है,” ग्रान्‍्ना मिखाइलोव्ना ने जवाब दिया। वह 
ग़तिका की निर्भय मुद्रा झौर सोलो झांखों को घमक देखकर बड़ी प्रभावित 
दी उठी थो। , 

/बात यह है कि :«« मेरो मां ने मुझे उससे मिलने श्राने की इजालत 
| दी है। वया से उससे मिल सकती हूं?” 

लेकिन ठीक इसो समय पेश्रूस दौड़ता हुआ उसके पास भरा गया ओर 
त्रामा सविसम -दालान में श्रा खड़े हुए। 

“मां! थही वह लड़को है, जिसके बारे में भने तुमसे कहा भा, 
रच्चो से हाय मिलाते हुए उसने कहा, “पर इस समय तो में पढ़ रहा 
4 [8 

“कोई बात नहीं, इस बार मामा मय्सम तुझे छुट्टी दे देंगे,” झानना 
मिाइलोब्ना ने कहा, “में उन्हें कह दूंगी।” 

इस बोच यह नन्‍हीं-सो नारी, जो लगता था किसो से नहीं झिल्कतो 
थी मानो श्रपने हो घर में हो, सामने से बेसाखी पर झाते मामा मक्सिस 
को श्रोर चल दी। उनकी झोर पश्रपना हाथ बढ़ाकर वह कुछ हृपालु प्रशंसा 
के भाव से बोली: 

“श्राप बहुत भ्रच्छा करते हैं कि इस झंंघे बालक को बेंत नहीं लगाते। 
उसने मुझे बताया था।” 

“जी, सच?” भविसम् ने अपने घोड़े हाथ में बच्चो का नन्‍हा-सा 
होय लेते हुए हास्यप्रद अ्रहम के भाव से पूछा। “तुम जंसी सुन्दरी से 
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मेरे शागिद ने मेरी जो तारोफ की है, उसके लिए में उत्तका भार 
हूँ |] १2 

ओर मसक्सिस क़हफ़हे सगाने श्लोर उस हाथ को यपयपाने लगे, 
वह अपने हाथ में लिये थे। वालिका खड़ो-खड़ों उनको ओर देढतों ९ 
श्र श्ौप्त हौ उसको चंचल, निर्भय दृष्टि ने श्रोरतों से घृणा कसे' 
इस विचित्र श्रादमी फे हृदय को जोत लिया। 

“देखा, भ्रान्ना,” वहन की झोर मुड्ते तया होंठों पर विचित्र मृत 
बिखेरते ह_्वए मामा मविसम बोले, “हमारा प्पोत्र ख,्द हो प्पने दो 
बना रहा है। और श्रान्या, क्या झ्याल है, हालांकि उसको प्रांत 
है, फिर भो पसंद उसको बुरी नहीं, ठीक है, ना?” 

“मव्सिम ! तुम्हारा इशारा किधर है? ” युवा मा ने सह्तो से पृ 
उसके मुंह पर लालो छा रही थो। 

“कुछ नहीं। में तो मज़ाक कर रहा था,” वह जल्दी से कह " 
उन्होंने श्रनुभव किया कि अपने मज्ाक़ से उन्होंने मां के मर्मस्यत 
चोट को है श्र मां के दुरदर्शी हृदय में जिस गुप्त विचार ने जन्म हि 
था, उसे प्रकट कर दिया है। 

प्रान्या मिखाइलोब्ना का चेहरा और भो लाल हो गया। वह * 
से बालिका को औोर झुकों भ्ौर उसे छातो से लगा लिया। बच्चो प्यार कर! 
झाकस्मिक तुफ़ान को झपनी सदा को तरह स्पष्ट दृष्टि से देखती रे 
हां, उसमें थोड़ा श्राइचयें श्रवदय था। 


प् 


यह दो जागोरों के बौच स्थायो मैत्रो का प्रारंभ था। श्रव बाति 
एबेलोना रोज अ्रपना कुछ न कुछ समय पेत्रूस के घर बिताने लगी # 
श्राज़र मामा मक्सिम फो शिष्या बन गयी। बालिका के पिता 
यास्कूलककी को पहले पहल यह विचार कुछ अ्रच्छा न लगा; पहले ' 
इसलिए कि वह समझते थे कि झगर सौरत इतना जानती है कि धोडी ' 
दिये गये कपड़ों को सूची कंसे बनायों जाये या घर का हिसाब-किताब 
रखा जाये, तो बहुत है। डूसरे, वह एक पढके कंयोलिक थे झौर उतों 


द्द्ड 


ख्ेचार था कि जब हमारे “पिता पोष” ने प्रास्ट्रियाइयों फे विरुद्ध लड़ाई 
$ जाने के खिलाफ़ साफ़-साफ़ सनाही फी थी, तो पान सम्सिम फो लड़ाई 
3 नहों जाना चाहिए था। उनका एक अ्र॒संड विश्वास यह भी था कि 
४गवान हैं ज़रूर झोर स्वर्ग हो में रहते हैं, भोर वोल्टेंयर शोर उसके 
पमस्त भ्रनुयापी मरने के बाद ने की ज्वाला में जलते हैँ और बहुत-्से 
लोगों का कहना था कि यही दक्शा पान मक्सिस फी भी होगी। तयापि 
[जब पात सक्सिस से उनको जान-पहचान भ्रधिक गहरी हुई, तो उन्हें यह 
[मानना पड़ा कि यह धमंद्रोही भोर झगड़ालू वहुत अच्छे स्वभाव का श्रोर 
[बुद्धिमान व्यक्ति है। इसलिए वह राठी हो गये। 

फिर भी दिल के किसी कोने में घह कुछ बेचनी प्रनुभव कर रहे थे। 
इसलिए जब वह पहलो बार अपनी बच्चो को पढ़ाने फे लिए पान सक्सिम 
के पास लाये, तो उन्होंने बच्चो को इस झवसर पर एक उपदेश देना 
'ग्रावदपक समझा, जो वास्तव में सविसम के लिए या। 

*सुन, वेल्या ...” पुत्रों के कंधों पर हाथ रखते तथा उसके शिक्षक 
फी तरफ़ कनणियों से देखते हुए उन्होंने फहा। “हमेशा यहू याद रखना 
कि स्वर्ग में भगवान है झ्लोर रोम में उसका पविन्न पोष। यह में, वालेन्तोन 
यास्कूल्स्की , तुझे फह रहा हूं प्लोर तुझे मेरी बात पर विश्वास करना चा- 
हिए, क्योकि में तेरा पिता हूं। यह है 00॥70 "। ” 

, और कहते हुए उन्होंने पान मक्सिम को ओर अ्रर्ययुर्ण दृष्टि डाली। 
पान थास्कल्की प्पना लंटिन का ज्ञान दिखाकर मानो गह कहना 
चाहते थे कि वह भो विज्ञान से श्रभिनज्ञ नहीं श्लौर भौक़ा पड़ने पर उन्हे 
घोला नहों दिया जा सकता। 

+श्रौर &€एणागात0, * ” म॑॑ पुराना इल्याण्तिव हूँ श्रौर हमारे 
परिवार के प्रसिद्ध राज-चिह्न में “परुश्नात श्रोर कौए” के साय नीले खेत 
में फ्रास व्यर्य ही नहीं बना हुमा है। यास्कूल्स्को हमेशा बोर योद्धा रहे 
हैं और साय हो कई बार उन्होंने तलवारों की जगह पधर्म-प्रन्य प्रहण किये 
हैं। हम हमेशा. धर्म को समझते झोर मानते श्राये हैं, इसलिए तुझे मेरी 
बात साननो चाहिए। ग्रोर जहां तक ००३ (शाथआणा। *** यानी दुनियादारों 


* पहली बात।+- स० 
** दसरी बात।-सं० 
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फी बातो का ताल्‍्लुफ है, उनमें पान सफ्सिम फा बहना माता प्रोररए 
तरह पढ़ना। /” हि 

/ डरिये नहीं, पान बालेस्तोन,” मुस्कराते हुए मपिसम हे 
का उत्तर दिया, “हम यहां नब्हों परानियों को गरोदाहदी ₹ 
लिए तंपार नहीं फरते। ” 


! 
साय-साय पढ़ना दोनों हो बच्चों फे लिए लाभदायक सिद का २ 
ठीक है कि पेश्रूस पढ़ाई में भागे था, फिर भी दोनों में ४ 
प्रतिस्पर्दा कौ भावना रहतौ थो। इसके प्रलावा बह पार कि ्द 
एवेलोना फी मदद करता था भोर एवेलोना प्रवसर ऐसे नये म हि 
दूंढ़ लेती थी, जिनसे वह भ्रन्धे बच्चे फो फठिनाई से समा मे 
यातें उसे समझा देती थो। इसके झलावा उसके साथ से बच्चे 
में एक नयी मौलिकता थ्रा गयी थी श्ौर वह उसको विचार 
उत्साह फा रंग भरता था। ९४ 

बंसे यह मिप्रता भाग्य फा सच्चा वरदान थी। भय बालक कर 
नहीं खोजता था। शव उसे अपने विचारों के प्लादान-प्रदान का 
सूत्र मिल गया था, जो उसके बुजुर्ग प्रेम भाव के होते हु ना ३ 
में असमर्थ थे। श्रव वह शभ्रपने निकट एक ऐसी के ये 
किया फरता था, जो उसे प्रसन्‍न रखती थी। नदी के कितारे फप 
पर थे सदा साथ-साथ जाते। जब वह बासुरी बजाता, तो पक हि 
भाले उल्लास के साथ उसे सुना करतो। और जब वह उसे एक 
देता, तो वह उससे दातें करने लगती। बह अ्रपने चतुर्दिक विश्व को 
सुत्रभ दृष्टि से देखती हुई पूरे दृश्य का जीता-जागता चित्र श्रम बा 
सामने प्रस्तुत करती। यह सच है कि इस दृद्यय का पुरी गहराई क कि 
सटीक यण्णन फरने के लिए उसके पास पर्याप्त द्ब्द नहीं होते में 
सरल कहानियों में भ्रपनो बात व्यवत्त करने का अंदाज़ ऐसा था कि पं 
वर्णित घटना प्रयवा वस्तु श्रन्धे बालक के कल्पना-पटल पर चि' 
रूप-रंगो में साफार हो उठती थी। उदाहरणतः जब वह पृण्वी पर 


५ 


गे काली, नम रात झ्लौर रात के गहन प्ंधकार का वर्णन फरतो, तो 
हो सहमो-पस्तहमी रूखी-सी ग्रावाज़ में वह मानों इस अ्रंधकार को ध्वनि 
ला। श्र जब वह अपना छोटा ग्रम्भीर मुखड़ा आ्रासमान की तरफ़ 
कर उसे बतातो: “झ्ोहे, कैसो घटा चली है!” तो मानों सहसा 
का झोंका उसे छ जाता ओर बच्ची को श्रावाज्ञ भें दूर, बहुत ऊंचाई 
* झ्रासमान में रेग रहे देत्य को डरावनो गड़गड़ाहट सुनाई देतो। 


चोथा ग्रध्याय 
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कभी-कभी संसार में दुःख, चिन्ताओं और क्लेश से परिपूर्ण प्रेम-मार्ग 
। प्रनुसरण करने के लिए भो कुछ प्ात्माओं का झ्वतरण होता है। 
नके लिए पराये दुःख की छघिंता जीवन कौ श्रावहयकता होतो है। प्रकृति 
भी इन प्ननूठी प्रात्माओ्ं को बहू सौम्यता श्रौर सहनशक्ित प्रदान को 
/ जो उनके चिरध्येयों को पूर्ति में उनका मार्ग-दशंन करतो है और 
पकांक्षाओं एवं तृष्णाओं जंसे सांसारिक गुणों को उन तक नहों फटकने 
तो । यद्यपि महान है ये भ्रात्माएं, फिर भी वे भ्रवसर ज़रूरत से ज्यादा 
मस्‍्मोर, जड़ और भावविहोन प्रतोत होतो है। उनमें श्रात्मसंयम झोौर 
वरायत्याग को एक स्थायी प्नुभूति होती है श्रौर फलतः वे कर्त्तव्य के 
टकाकोर्ण भार्ग' का प्रनुसरण उसो तरह ज्ञांत चित्त से फरती हे, जंसे 
ह श्रपने निजो सौभाग्य के हर्पमय मार्ग का। वे हिमादृत पर्वत शिखरों 
गे भांति एकाकी और उदासोन दिखाई पड़ती हूँ श्रौर उन्हों को भांति 
पैरवसय। झ्ौर संसार के समस्त दुर्गुग, समस्त व्यसन उनके चरणों पर 
गैठते हैं। उनके विषय सें सांसारिक व्यक्तियों ढारा कही गयी समानापमान 
गे बाते उनका स्पश तक नहीं कर पातों झौर उन तक पहुंचने के पूर्व 
स भ्रकार विलीन हो जाती है जंसे रदिकर का स्पर्श होने पर श्लोस के 
ण्ण.. । 

प्रकृति जब कभो बहुत सदय हो उठतो है, तब वह प्पना प्रसाद 
कसी एक को देकर उसे उपर्युवत प्रात्माप्रों को कोदि में रखतो है। प्योत्र 
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फी वह नन्‍्हों सहेलो ऐसी हो पविश्न प्रात्माप्रों में से एक यो। मां ए 
समझती थी कि यह बाल-मंप्रो उसके प्न्धे बेटे के लिए भाग्य का खिदे 
बड़ा वरदान है। यूड़ें मश्सिम भो यह समझते ये घोर वह सोचे परे रे 
कि भ्रव जब बच्चे के पास वहु सब कुछ है, जिसका प्रभाव उसे तत्खा 
या, तो उसके मानसिक विफास का मार्ग साफ़, निर्बाध प्रोर स्ि 
हो जायेगा... 

किन्तु यह भूल थो भर एक भ्रयंकर भूल। 


रे 


वालक के जौवन के प्रयम वर्षों में मकिसिस यहो समझते रहे हिं दो 
बच्चे के मानसिक विकास पर पूरा-्यूरा नियंत्रण रण रहे हे। यर्वापि ४ 
विकास की ध्रत्येक गति शिक्षक के हो प्रत्यक्ष प्रभाव का परिणाम नें शे; 
तो भो उन्हें इस बात का विश्वास या कि यदि बालक में कोई रंगे 
प्रगति होगी, कोई नव मानसिक उत्थान होगा, तो उसका उन्हे 2५ 
अ्रवइ्य हो जायेगा शौर वह उस्ले नियंत्रित कर पायेंगे। परन्तु जब इच्चो 
वालपन तथा कुमारावस्था के संधिकाल में प्लाया, तो मक्षिसम ने 
कि उनके वाल-शिक्षण-विज्ञान के ये बड़े-बड़े स्वप्न कितने प्राधारहीद मै! 
झ्ब शायद हो कोई सप्ताह ऐसा जाता हो, जब प्न्धे बालक में कोई + 
फोई नयो श्रौर कभी-रूभो तो सर्वया प्रप्रत्याशित बात देखने में न धातो 
हो। भौर जब मक्सिम बच्चे के मस्तिष्क में उपजे किसी नये विचार भ्रयरो 
किसी नयी कल्पना का ख्रोत दूंढ़ने का प्रयत्न करते, तो उन्हें कोई सफर 
न मिलती । बच्चे के अ्रन्तस्‌ को गहराइयों में प्रवश्य ऐसो कोई भरा 
शक्ति फाम कर रही यो, जो स्वतंत्र प्राध्यात्मिक विकास के प्रमत्याशिं 
स्वरूपों को मानसिक धरातल तक लाकर उन्हें सब पर प्रकट कर 
थो। उसके शिक्षण में बाधा डालनेवालो जोवन को इन रहस्यपूर्ण 
के धागे सिवा नतमस्तक होने के सक्सिम के पास श्लौर चारा ही क्या थीं! 
ऐसा प्रतीत होता था कि प्रकृति के पास कोई ऐसी प्रेरक शक्ति/ उददधाटी 
का कोई ऐसा रहस्य है कि वह श्रन्धे बच्चे में ऐसो नयो-नयी घारणाए 
पंदा फरती है, जिनका विकास उससें स्वतः प्रपने अ्रनुभव से कभो सर 


डर न 


ऐ नहों होता झौर भामा सविसम को इसमें जोवत की निरंतर गति फा श्राभास 
ैता। उस चिर जीवन' फा, जो पझ्रसंख्य प्रक्रिपाओों के रूप में फ्रमशः 
यिक-पृथक प्राणियों में गतिमान है। 

! भहले तो यह सोचकर मक्सिसम को भय लगा कि श्रकेले वही बच्चे को 
तनसिक शक्ति का विकास करनेवाले शिक्षक नहों हें, बल्कि कोई झौर 
गे भो है, जो न उनको इच्छानुसार काम ही करतों है श्लौर न उनसे 
'भावित ही होतो है। वह बच्चे के भविष्य के प्रति आशंकित हो उठे। 
नहेँ यह भो शंका होने लगी कि कहीं बच्चे में ऐसो-ऐसी श्लाकांक्षाएं घर 
॥ कर लें, जिनके कारण वालक को श्रपार कष्टों का सामना करना पड़े। 
श्रेर वह बालक के ज्ञान के इन नये-नये स्वरूपों के स्रोतों का पता लगाने 
गे प्रयत्न करने लगे, ताकि ... पश्रन्धे बालक के हित में उन्हें सदा के 
लए बंद कर दें। 

बच्चे को इन श्रप्रत्याशित बातों पर मां का भी ध्यान गया। एक 
देन प्रातःकाल पेन्रिक दौड़ता हुआ्ला उसके पास श्राया। बह इतना उत्तेजित 
ग़ जितना पहले कभो नहीं हुप्रा या। 

४मां, मां!” वह छिल्लाया, “मेने एक सपना देखा है!” 

“क्या देखा, मेरे बच्चे?” मां ने पुछा। उसकी पझ्ावाज्ञ में फोई 
[खमय झ्ाशंका थो। 

“मेने सपने में देखा ... कि ... से तुम्हें प्रौर मामा सक्सिम फो 
स रहा हूं ... भर में सब कुछ देख रहा हूं। सब कुछ फितना सुन्दर 
गर भां, कितना सुन्दर!” 

“और बया देखा, बेटे?” 

“मुझे याद नहीं।” 

“मेरी याद है?” 

“नहीं,” बालक विचारशौल मुद्रा में बोला, “नहों, मु्ते कुछ याद 
हों, कुछ भो याद नहीं ... लेकिन मेने देखा था, सचमुच देखा था...” 
भेण भर चुप रहकर उसने कहा भोर साथ ही उसके चेहरे पर वियाद 
छा गया। श्रन्धी आंखों में झांसू भरे ये... 


हे ऐसा कई बार हुआ झौर हर बार बच्चा अ्रधिफ उदास तथा प्रशांत 
ही जाता। 


६९ 


डे 


एक दिन गहाते से गुजरते हुए मक्सिम को बेठक से, जहां! 
पाठ होते थे, किसी विचित्र श्रम्यास को सुर-ध्वनियां श्राती हुई सुनाई 
इसमें केवल दो सुर ये। पहले कुंजो-पटल को सबसे दाहिनों नो ' 
एक के बाद एक लगातार चोटों से ऊंचा सुर झंकारता और यकायक हे 
जगह नीचे सुर की गूंज फंल जाती। इस श्रसाधारण संगीत का ' 
मतलब ? मामा मविसम तुरन्त घर की झोर लोट पड़े भौर दा 
खोलकर उन्होंने जो कुछ देखा, उससे स्तम्भित रह गये। 

बच्चा , जिसे दसवां साल लगा हुआ था, श्रपनों मां के परों के 
एक छोटो-सी तिपाई पर बेठा था। उसी के पास गर्दन फंलाये तवा 4 
को बेचेनी से इधर-उधर घुमाते हुए एक सारस खड़ा या, ज्सि 
इयोखिम ने पाला था और श्रव पेत्रूस को दे दिया था। पेत्रूस इस 
को प्रपने हो हाथों से खिलाता-पिलाता था; झौर जहां-जहां हू जे 
सारस भो उसके पीछे-पोछे हो लिया करता था। इस समय वह ए ए 
से उसे पकड़े था झौर दूसरा हाथ उसको गर्दन पर और फिर ५६ 
फेर रहा यथा। उसके चेहरे पर एकाग्रता का भाव था। इसी समय * 
जिसका चेहरा उत्तेजना से तमतसा रहा था और श्रांखो मे विषाद ४ 
हुआ था, एक उंगलो से एक हो सुर-कुंजिका तेजी फे साथ दबाये जा 7 
थी, जिससे पियानों में से एक निरंतर झनझनाता ऊंचा सुर निकत 5 
था। इसके साथ हो श्रपने स्टूल पर थोड़ा श्रागे को झुककर वह वह ह 
से बच्चे के चेहरे पर दृष्टि लगाये थी। जब बालक का हाथ दृधिया सी 
परों पर फिसलता हुआ उस स्थान पर पंहुचता, जहां डेनो के कि 
किनारे काले पर होते हैं, तो प्रान्ना मिखाइलोब्ना फ़ौरन हाथ ई 
कुंजिका पर ले (जातो भौर कमरे में नोचा स्वर लुढ़कता हुमा डर 
उठता। 

दोनों हो प्रपने-अपने कार्यों मे इतने व्यस्त ये कि किसी को भी मी 
मरिसम फे प्लाने का उस समय तक पता न चला जब तक कि बहू धरा 


को भागना से मुक्त न हो गये भौर उन्होंने स्वयं प्रपने प्रइन से यह प्र 
रोक ने दिया: 


/ प्रान्ना, यहूं सद क्‍या तमाशा है?” 


छछ 


भाई को प्रश्नमुदक दृष्टि पर नज़र पड़ते ही भारना मिखाइलोब्ना ने 
प्रा सिर उस छोटी-सो बालिका को भांति लटका लिया, जिसे उसकी 
प्रष्यापिका ने शरारत करते हुए देख लिया हो। 

“देखो ना, बात यह है ...” वह सकपकाकर बोलो, “ प्योत्र कहता 
हे कि उसे सारस के परों के रंगों में श्न्तर लगता है। लेकिन वह यह नहीं 
समन्न पाता है कि उनमें क्या भ्रन्तर है ... सच, उसने खद हो यह 
बात शुरू को थो और मुझे लगता है कि यह सच है...” 

“औ्रौर अगर लगता हो है, तो फिर?” 

“कुछ नहीं ... में उसे जरा समझाना चाहती थी... रंगों भें जो 
प्रंतर है, वेसा हो ध्वतियों में भी ... नाराज़ मत हो, मवस, सच , मुझे 
गता है कि दोनों में बहुत समानता है ..." 

पहले पहल तो मक्सिम को बहन की इस सूझ से इतना श्राइचर्य 
श्रा कि वह कुछ कह ही न सके। उन्होंने उससे अपना परोक्षण जारी 

को कहा भ्रौर बच्चे के चेहरे पर तनावपूर्ण भाव को देखते हुए 
निराशा से सिर हिला दिया। 

_ सुनो, प्रात,” बच्चे के कमरे से बाहुर चले जाने के बाद उन्होने 
हा, “बच्चे के दिमाग्र में ऐसे प्रश्न पँदा नहीं करने चाहिए, जिनका 
इरानूरा उत्तर कभो भो कोई भी नहीं दे सकता।” 

लेकिन प्रइन तो स्वयं उसो ने किया था। सच, उसी ने ...” 
पान्ता मिखाइलोब्ना ने उन्हें टोक दिया। 

/ उससे कोई फ़र्क नहीं पढ़ता। बच्चे के लिए इसके श्रलावा कोई 
गण नहीं कि बह श्रपने प्रंपेपन का धादी हो जाये और हमें यह्‌ प्रयत्न 
(न चाहिए कि वह प्रकाश का श्रस्तित्व ही भूल जाये। में स्वमं यही 
हल ता रहता हूं कि उसपर ऐसा कोई बाहरी प्रभाव न पड़े, जिससे 
उसे ऐसे-ऐसे प्रइन्त करने को नौबत प्राय » जिनका समुचित उत्तर मे 
बे पह व्ययित हो। भ्रौर यदि हम इन बाह्म-प्रभावों को उस तक पहुंचने 
की पके, तो वह कभो भो इनके श्रभावों का प्रनुभव न कर सकेगा, 
नह हक सभी पाचों इन्द्रियों के होते हुए छठी के श्रभाद में व्याकुल 


हि प्रनभव है 
हिया। करते है हम यह अ्रभाव, ” मंद स्वर में युवा नारी ने प्रतियाद 


७प्‌ 


३ 


एक दिन अ्रहाते से गुद्धरते हुए सक्सिस को बेठक से, जहां संगीत हे 
पाठ होते थे, किसी विचित्र श्रम्यास को सुर-ध्वनियां श्राती हुई सुनाई दों। 
इसमें केवल दो सुर थे। पहले कुंजो-पटल को सबसे दाहिनो कुंजी पर 
एक के बाद एक लगातार चोटों से ऊंचा सुर झंकारता भर यकायक उत्तको 
जगह नीचे सुर को गूंज फंल जातो। इस असाधारण संगीत का बया 
मतलब ? मामा मक्सिम तुरन्त घर को श्रोर लौद पड़े भौर दरवाड़ा 
खोलकर उन्होने जो कुछ देखा, उससे स्तम्भित रह गये। 

बच्चा , जिसे दसवां साल लगा हुम्ना या, अपनो मां के पँरों के पात 
एक छोटो-सी तिपाई पर बेठा था। उसी के पास गन फंलाये तथा घोष 
को वेचेनी से इधर-उधर घुमाते हुए एक सारस खड़ा था, जिसे कभी 
इयोषिम ने पाला था श्रौर श्रव पेत्रूस को दे दिया था। पेत्रूस इस पक्षी 
को अपने ही हाथों से खिलाता-पिलाता था; झौर जहां-जहां बहू जाता 
सारस भी उसके पीछे-पीछे हो लिया करता था। इस समय वह एक हाथ 
से उसे पकड़े था और दूसरा हाय उसकी गर्दन पर श्रौर फिर धड़ पर 
फेर रहा था। उसके चेहरे पर एकाग्रता का भाव था। इसी समय मा। 
जिसका चेहरा उत्तेजना से तमतमा रहा था झ्रौर आलांजो में विषाद छाया 
हुआ था, एक उंगलो से एक हो सुर-कुंजिका तेजो के साथ दयाये जा रही 
थी, जिससे पिपानों में से एक निरंतर झनकनाता ऊंचा सुर निकल रहा 
यथा। इसके साथ ही अपने स्टूल पर थोड़ा प्रामे को झुककर वह बड़े यल 
से बच्चे के चेहरे पर वृष्टि लगाये थी। जब बालक का हाय दूधिया सफेद 
परों पर फिसलता हुप्ला उस स्थान पर पंहुचता, जहां डेनों के किलारे- 
किनारे काले पर होते हैं, तो प्लान्‍्ना मिखाइलोब्ना फौरन हाथ दूसरों 
फुंजिका पर ले जातो भौर कमरे में नोचा स्वर लुढ़कता हुप्मा मूंज 
उठता। 

दोनों ही भपने-प्पने कार्यों मे इतने स्यस्त थे कि किसी को भी मामा 
मगितिम के झाने का उस समय तक पता न चला जब तक फि बह क्‍्ाइचर्य 
की भावना से सुकत न हो गये भौर उन्होने स्वयं प्पने प्रश्न से यह प्रन्यास्त 
रोरू ने दिया: 

“४ झ्रान्ना, यहूं सब क्‍या तमाशा है?” 


3७ 


भाई को प्रइनसूचवक दृष्टि पर नज़र पड़ते हो आ्रान्‍्ता समिखाइलोब्ना ने 
भ्रपना सिर उस छोटो-सो बालिका को भांति लटका लिया, जिसे उसको 
प्रध्यापिका ने शरारत फरते हुए देख लिया हो। 

“देखो ना, बात यह है ...” बह सकपकाकर बोलो, “ प्योत्र कहता 
है कि उसे सारस के परों के रंगों में श्रन्तर लगता है। लेकिन वह यह नहीं 
समझ पाता है कवि उनमें क्या भ्रन्तर है ... सच, उसने खब हो यह 
बात शुरू की थी प्रीर मुझे लगता है कि यह सच हे...” 

# गौर प्गर लगता हो है, तो फिर?” 

“कुछ नहीं ... में उसे ज्वरा सम्रझाना चाहतो थी... रंगों में जो 
प्रंतर है, वसा ही ध्वनियों में भो ... नाराज मत हो, सकस, सच , मुझे 
लगता है कि दोनों में बहुत समानता है ...” 

पहले पहल तो भमक्सिसम को बहने को इस सूझ से इतना प्राइचर्य 
हुआ कि यहू कुछ कह ही न सके। उन्होने उससे झ्रपना परीक्षण जारो 
रखते फो कहा भ्रौर बच्चे के चेहरे पर तनावपूुर्ण भाव को देखते हुए 
निराशा से सिर हिला दिया। 

“सुनो , प्रान्ना, ” बच्चे के कमरे से वाहर चले जाने के बाद उन्होंने 
कहा, “बच्चे के दिमाग़ में ऐसे प्रइन पंदा नहीं करने चाहिए, जिनका 
पूरा-पूरा उत्तर कभी भो कोई भो नहों दे सकता। 

“ लेकिन प्रइन तो स्वयं उसी ने किया था। सच, उसी ने ...«/ 
पन्ना मिखाइलोब्ना मे उन्हें टोक दिया। 

#” उससे कोई फ़क़ नहीं पड़ता। बच्चे के लिए इसके अलावा कोई 
चारा नहों कि वह अपने श्रंधेपन का झादी हो जाये ओर हमें यह प्रयत्न 
करना चाहिए कि वह प्रकाश का श्रस्तित्व ही भूल जाये। मे स्वयं यही 
प्रयत्य करता रहता हूं कि उसपर ऐसा कोई बाहरी प्रभाव न पड़े, जिससे 
उसे ऐसे-ऐसे प्रन्‍न करने को नौबत श्राये, जिनका समुचित उत्तर न 
पाकर बहू व्यथित हो। झौर यदि हम इन बाह्म-प्रभावों को उस तक पहुंचने 
से रोक सकें, तो वह कभो भो इनके प्रभावों का झ्नुभव न कर सकेगा, 
वेसे हो जेसे हम सभी पांचों इन्द्रियों के होते हुए छठो के अ्रभाव में व्याकुल 
नहों होते। ” 


ग् “अनुभव करते हे हम यह प्रभाव , ” मंद स्वर में युवा नारी ने प्रसिवाद 
या। ब 


७१ 


/आन्ना !” 

“हां हां, हमें यह्‌ श्रभाव पटकता है,” वहु कहती गयो, “हु 
प्रायः श्रसंभव के वियोग में दुःणों रहते हैँ ... 

किर भो उसने भाई के परामर्श को मान लिया। परन्तु इस वा 
मविसम ग्रततो पर ये। बाह्य प्रभावों को उस तक न पहुंचने देने की पपन 
उत्सुकता में वह उन महान प्रेरणाओ्रों को बात बिल्कुल भूल गये थे, जिर 
स्वयं प्रकृति ने बच्चे को प्रात्मा में बोया या। 


फिसो ने ठीक कहा है-“ नयना देत बताय सब दिल की हेत प्रहेत। 
शायद यह कहना अभ्रधिकफ ठीक होगा फि नेत्र उन जिड़कियों के समान हैं 
जिनके द्वारा आत्मा बाह्य संसार के प्रभावों फो प्रहण करती है। कोन के 
सकता है कि हमारी मनोवृत्ति का कितना श्रंश प्रकाश की भ्रनुभूति८ 
पर निर्भर है? 

मानव जीवन उस श्रनन्त जीवन श्यूंखला की एक कड़ी है, जे 
प्रावागमन के रूप में श्रनादि काल से शुरू होतों है श्रौर श्रनन्त भवि् 
तक चलती चलो जाती है। भ्रौर श्रव ऐसी हो एक फड़ी में- भस्‍्न्धे शत्तः 
में - बुर्भाग्यय्ञ ये खिड़कियां बंद रह गयो थीं: सारा जीवन प्रंधका 
में बोतना या। किंतु क्या इसका श्रर्थ यह्‌ है कि उसको भात्मा में थे सः 
तार सदा के लिए ही टूट गये थे, जिनके द्वारा श्रात्मा प्रकाश को अनुभू 
तियों पर प्रतिक्रिया करती है। नहीं, प्रकाश ग्रहण को शश्ति इर 
अंधकारमय जीवन में भी बनो रहनो थो झौर उसके पश्चात भावो पीढ़िय 
को प्राप्त होनी थो। प्रन्धे घालक की श्रात्मा सामान्य मानव भ्रात्मा ये 
और उसमें वे सारी क्षमताएं थीं, जो किसो भो साधारण मनुष्य में हो 
सकती हैं। झोर चूंकि प्रत्येक क्षमता में सफलता को कामना होतो है, 
इसलिए इस श्रंघकारमय श्रात्मा में भो प्रकाश को ज्योति देख पाने को 
एक अदसम्य ध्ाकांक्षा थो। 

उस अन्धे बालक के श्रन्तस्‌ को गहराइयों में फहोँ कोई ऐसी शवित 
ग्रवगय थो, जो उसे उत्तराधिकार में मिल्री थो श्रौर श्रव “क्षमता” के 
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एप में भ्रद्धतो सोयो पड़ो थी। वह प्रकाश की प्रथम किरण के साथ हो 
जाग उठ सकतो थो। लेकिन णिड़कियां बंद हैं: बालक का भाग्य निर्णोत 
हैः वह कभी भी यह प्रकाश-किरण नहीं देख पायेगा, उसका सारा जोवन 
प्रंघकार में बीतेगा! .. 

प्रोर इस प्रन्धकार में बालक की धुंघलो कल्पनाएं मंडरातो रहतो थों। 

यदि बच्चे को ग्ररोबी फे थीच खिन्दगी बसर करनो पड़ती, यदि 
वह दुःख-दर्द को चक्कियों में पिसता, तो शायद उसके विचार इन बाह्य 
कष्टों के ज्नोत ढूंढ़ने में ही लगे रहते। किन्तु उसके परिवारवालों ने इस 
बात का ध्यान रखा था कि उसे किसी तरह से कपष्ठ कौर खिंता को 
प्रनुभुति नहीं हो। उन्‍होंने उसके लिए शांत वातावरण को व्यवस्था की 
थो। शोर श्रव उसकी प्रात्मा में व्याप्त इस मौन के बोच उसकी प्रान्तरिक 
कामता श्रधिक सजोय हो उठो थी। पपने चारों ओर के प्रन्धकार और 
खामोशी के बोच वह निरन्तर एक ऐसी प्रस्पष्ट झ्ावश्यकता का श्रनुभव फरते 
लगा, जो पूर्ति के लिए व्याकुल थो। यह उन श्रान्तरिक शक्तियों को 
एक स्वरूप देने फो उत्कट श्रभिलाया थी, जो उसके द्वदय को गहराइयों 
में सुप्तावस्या में पड़ी थीं। 

इन सबके कारण बालक में ऐसी-ऐसी विचित्र एवं ग्रस्पप्ट प्राशाप्रों 
भ्रोर प्रेरणाओ्रों का जन्म हुआ जैसी कि प्रायः हम सबों को अ्रपने बचपन 
में हुप्मा फरतो हैं, जब हम श्रपनी कल्पनाओ्रों के साथ-साथ स्वर्य भी कल्पना 
लोक में उड़ जाने के सुंदर सपने देखा करते हैं। 

प्रंततः यही सब बाल मस्तिष्क के उन निष्फल प्रयासों फा कारण 
था, जिनको प्रतिच्छाया उसके मुखसमंडल पर वेदनामय प्रइन के रूप में 
पड़तो थी।. उसमें दृष्टि द्वारा मानस पर पड़नेवाले प्रभावों को जन्मजात 
“ क्षमताएं” तो थीं, किंतु इस जोबनम में ये प्रछूती पड़ो हुई थीं। ये 
क्षमताएं बच्चे के बालसुलभ मस्तिष्क में निराकार भ्रस्पष्ट प्रंघेरे श्राभासों 
के रूप में उठतों भर उसमें पोड़ादायक और श्रव्यक्त प्रयासों को जन्म देती थों। 

यह भ्रकृति थी, जो इस वैयक्तिक “झपवाद ” के विरुद्ध मूक प्रतिवाद 
करने के लिए ज्याकुल हो उठी थी और उस सार्वभोसिक सिद्धान्त का 


उन: प्रतिपादन करने के लिए उत्सुक थी, जिसका यहां उल्लंघन किया 
जा चुका यथा। 
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मकितम इस वात फा प्रयत्न भ्रवव्य फरते थे कि बच्चे पर कोई बाह 
प्रभाव न पड़े। परस्तु वह बालक के प्रन्तस को श्रपूर्त प्रावश्यकताओ्रो 
दबाव को निर्मल फरने में भ्रसमर्य थे। भपनी सजगता से वह प्रधिक हे 
झ्रधिक इतना कर पापे कि इस प्रकार को प्रावइयकताओं का प्नु्त 
प्रौर फलतः पन्धे बच्चे के श्रन्तस्‌ फो पीड़ा समय से पहले न॑ हो। गे 
सब बालक के भाग्य की बात थी और उसे उत्तका कटिन झत 
सहना ही था। 

भाग्य की फालो घटाएं उमड़ती चलो भा रही यीं। प्रत्येक वर्ष के 
साथ बालक को स्वाभाविक स्फूर्ति उतरते हुए ज्वार को भांति कम होतो 
जा रही थी और साथ हो उसकी श्रात्मा में प्रत्पप्ट-सी, किंतु निरंतर 
छापी रहनेबाली उदाप्तो का भाव निरंतर बढ़ता जा रहा था। इसरो 
प्रभाव उसके स्वभाव पर भी पड़ रहा था। बचपन में बाह्य संसार रो 
प्रयेक छाप के साथ उसके पश्रधरों पर जो मुस्कराहट, उल्लास को जो 
छटा बिखर जातो भौ, पश्रव वह धीरे-धोरे कम होती जा रही थी। प्रव 
बहू जोवन को सुस्कराहुट, उल्लास और हास्य की रंचमात्र श्रनुभूति ही 
कर पाता या। परन्तु दक्षिणो रूस को प्रकृति में श्रौर उसके लोक-गीतों 
में सुनाई देनेवाली उदासी, म्लानि और करुणा की प्रत्येक घूमित, प्रत्पष्ट 
ध्वनि उसके हृदय में प्रतिध्वनित होतो भो। “खुले खेत में कृग्म हवा से 
बातें करे” जब वह यह गौत सुतता, तो हर बार उसको आंखों में भराँतू 
थ्रा जाते श्रौर वह सुतने के लिए स्वयं खेतों में विकल जाता। 
उसमें एकाको रहने फी फामना बढ़तो जा रही थी। जब पढ़ाई से 
खाली समय में बह अपनो एकाकी सर पर निकल जाता, तो घर 
वाले उस शोर न जाने का प्रयत्न करते, ताकि उसके एकांत में बाघा 
न पड़े। वह स्तेपी में क्रिसी पुरानी क़न्न पर श्रयवा नदी तट के ठौले पर 
या फिर उस चिरपरिचित चट्टान पर जा बैठता भ्रौर बस पत्तियों की 
सरसराहुट और घास को फुसफुसाहट या स्तेपी की हल्की-हल्की ससे भुनता 
रहता। यहू सब उसके अन्‍्तस्‌ की गहराइयों में छिपे हुए भावों से एकाकार 
हो जाता। जहां तक उसके लिए संभव था, महां उसे प्रकृति का पूर्ण 
बोध हो जाता था। यहां प्रकृति उसके सामने ऐसी-ऐसी समस्याएं रखकर 
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उसे कलेश नहीं पहुंचाती थी, जिनका समाधान न हो सकता हो। यहां 
वाय्‌ थी, जो सोधे उसके हृदय में प्रवेश फरफे उसकी श्रनुभूतियों को 
प्रनुप्राणित कर रहो थो, यहां घास थी, जो सहानुभूति के शब्दों में उसे 
सान्वना दिया करती थी। झ्रोर जब यहू किशोर श्रात्मा श्रपने चारों श्रोर 
के शान्त वातावरण के साथ तद्ूप प्रकृति के हृदय की उप्णता पाकर शान्त 
हो जाती, तो उसे ऐसा प्रतीत होता कि उसके सीने में कोई ऐसी चोज्ध 
उठ रहो है, जो उसके सारे शरीर में व्याप्त हो रही है। ऐसे क्षणों में 
वह ठंडी, नम घास में भ्रपना मुंह छिपा लेता श्रौर उसके खझ्ी के आरांसु 
बहते रहते, बहुते रहते। प्रयवा कभो-कभी घह्‌ प्रपनी बांसुरी उठाता 
धोर फिर उससे ऐसी-ऐसी करुण घुर्नें निकालता, जो उसकी प्रान्तरिक 
भनुभूतियो श्ौर स्तेपी के शान्त वातावरण के अनुरूप होतीं। श्रौर तब 
वह सारो दुनिया को भूल जाता। 

ऐसे समय यदि उसे किसी मनुष्य को बोलो सुनाई पड़ जाती, तो 
उसको मानसिक त्यिति डग्मगा जातो और उसके सारे शरौर में झनझनाहट 
होने लगतो। भ्रौर यह स्वाभाविक भो था। ऐसे क्षणों में सोहाद्द का प्रसाद 
तो उन्हों लोगों से मिल सकता है, जो हृदय के सबसे निकट हों, उसे 
सबसे श्रधिक प्रिय लगें। और बालक की ऐसो एक हो सहेलो थो, जो 
उसो को श्रवस्था की थी-पासवालो जाग्रीर की सुनहरे बालों वालो छोटी- 
तो लड़को... 

उनको मित्रता बराबर दृढ़ होती जा रही थी भ्रौर उसमें पूर्ण 
पारस्परिकता थो। अगर एवेलोना पझपने मित्र को झपती शांति, श्रपने 
जोवन का भौन उल्लास प्रदान करती थी भ्ौर उसे श्रपने घारों प्रोर के 
जीवन को नूतनताओ्रों की झनुभूति कराने में उसको सहायता फरतो थी, 
तो भ्रन्धा बालक उसे श्रपनी ओर से देता था... श्पना दुःख, प्रपना 
दर्दे। ऐसा लगता था कि जब बालिका को उसके दुःख झौर शोक का 
सर्वप्रथम ज्ञान हुआ था, तो उसके नन्हे नारी हृदय पर गहरा आधात 
हुँप्ा था। परन्तु इस ग्राधात के कारण को अ्रलग कर देना तो उसको 
भृत्य हो थी। स्तेपी में टोले पर जब वह पहलो बार श्रन्धे बालक से मिलो 
थी, तो उसके नन्हे नारी हृदय को सहानुभूति फो पौड़ा का तीव्र श्रनुभव 
हम था श्लौर श्रब उसका साथ उसके लिए नितांत श्रावशयक हो ग्रया 
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था। उसको जुदाई में मानों उसका घाव खुल जाता, पोड़ा जाग उछ्ो 
भ्रौर एवेलोना भ्रपने मित्र कौ देखरेख करके श्रपनो व्यया शान्त करे ३ 
लिए उसके पास दोड़ी घली श्रातों। 
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शरद ऋतु फो एक सुहावनी संध्या को दोनों परिवार घर के पामरे 
घास के मंवान पर वँढें जगमगाते, गहरी मोलिमा लिये ताराच्छाहि 
भ्राकाश का झातंद ले रहे ये। भ्रन्धा बच्चा हमेशा को तरह श्रपनी मां के पाप 
बेठा था। एवेलोना उसी को बग्नल में थी। 

एक क्षण के लिए बातों का सिलसिला टूट गया। संध्या में नोरबही 
यो। क्भो-क्भो केवल पत्तियां सिहर उठतों श्रौर कुछ फुसफुसाकर तत्कर् 
मोन हो जातीं। 

नौरबता के इस क्षण में पनी नीलिमा वी गहराइयों में से कहाँ ते 
एक चमकता हुप्रा तारा टूटा श्रौर प्राकाश में प्रकाश को रेखा बताऊकए 
तेजी से बिलोन हो गया। उसके पोछे की प्रकाश रेखा भी धीरे-धीरे प्रगो- 
चर हो गयी। सब को झांखें ऊपर उठ ग्यों॥ मां पेमिक का हाथ पकऱे 
वेठी थी। उसे बेटे के सिहरते भौर चोक उठने का श्राभाप्त हप्ा। 

“यहु... यह क्‍या या?" उसने मां की, भोर अपना व्याकुल चेहरा 
धुमाया। > 

“बेटे, यह वारा दूटा था। 

“हां, तारा,” कुछ सोचते हुए उसमे झहा। “मुल्तें पता था।” | 

“तुझे कंसे पता था, मेरे बच्चे?” मां की आवाज़ में व्ययित प्राशका 
फी भावना व्यक्त हो रहो थो। 

”हां, हां, वह॒ सच फहता है,” एवेलोना बोली। “वह बहुत-सी बाते 
जानता है -.-« 'ऐसे ही' ...* 

बाह्य संसार की यह धनुभूति, जो दिन प्रति दिन बढ़तो ही जा रही 
थी, कौमार्य घोर युवावस्था के बीच के साजुक समय की सूचक थी। परन्तु 
प्रभी तक पेत्रिक का विकास बहुत कुछ शांतिपूर्वक हो रहा या। कभी- 
कभी तो लगता था कि वह भ्पने अ्ंपेपन का झादो हो गया था झोर एक 


ही । 


[विषित्र-सा संतुलित विषाद, जो उसके जीवन की सहज पृष्ठ-भूमि बन 
[गया था, जिसमें ञ्राशा को फोई किरण न दिखतो थी, किन्तु साथ हो 
'जिसमें तीव्र उठेंग न था, भ्रव कुछ कम हो गया था। किन्तु यह केवल 
'क्षणिक प्रशांति का काल था। विथाम के ये क्षण प्रकृति मानो जान- 
!बूप्त कर देती है: इन क्षणों में युवा आत्म सुदृढ़ होकर नपे-नये तूफ़ानों 
' का सामना करने फो तेयार होती है। इन प्रशांति के क्षणों में नये-नये 
प्रश्न उठते हैं। एक झटका झौर शांत झात्मा में ऐसो उथल-पुयल भच 
जायेगो, जेसे यकायक उठ श्राये तूफ़ान से समुद्र में होती है। 


पांचवां अध्याय 


है। 


ऐसे हो कुछ साल भ्रौर बीत गये। 

शांत जागीर में कोई परिवर्तत न॑ हुआ। बीच-वृक्ष बाग्म में देसे ही 
मर्मर करते रहे। हां, उनको पत्तियां भ्रव पहले से ज्यादा घनी, ज्यादा 
गहरे रंग को हो गयी थों। सफ़ेद मकान पहले को ही तरह श्राकर्षक 
दिषाई पड़ते ये, केवल उनको दीवारों में थोड़ा-सा परिवर्तन हो गया था 
धौर समय के भ्राघात उनपर साफ़-साफ़ झलक पड़ रहे ये। इयोखिम पहले 
को भांति ही ग्रह्मचारियों जेसा जोवन व्यतीत करता हुमा धोड़ों को 
रखवाली में लगा था। बांसुरी को श्रायात् श्रव भो भ्रस्तवल से संघ्या को 
उन्‍्हों घड़ियों में प्राती सुनाई पड़ती, लेकिन श्रब फ़र्क यह था कि इयोखिस 
स्वयं श्रन्धे परनिच को बांसुरो था पियानो-वादन ( उसके लिए सब बराबर 
था) सुनना भ्रधिक पसंद करता था। 

मक्सिम के बालों में और श्रधिक सफ़ेदों आरा गयो थो। पोपेल्स्को दम्पति 
के प्रोर कोई बच्चा न हुआ था औ्रौर प्रन्धा वालक इफलोता रह गया था। 
भ्रव वही एक बिन्दु था, जिसपर इन जागौरदारों का सारा जीवन केन्द्रित 
था। उसो के लिए इस दम्पति ने प्रपने को एक छोटें-से दायरे में सोमित 
फेर लिया था। झोर वे झपने शांत जोवन से संतुष्ट ये। पड़ोसी जागीर 


हि 


का भो उतना ही ज्ांत जीवन उनके साथ मिल गया था। हस प्रका 
बालक , जो श्रव जवान हो चुका था, गरम मकानों में रखे हुए पोषे से 
तरह बड़ा हुग्ला। उसे बराबर उन कटोर प्रभावों से बचाया जाता णा। 
जो उसपर वाह्य क्षेत्रों से श्राकर पड़ सकते थे। 

पहले को हो तरह वह भ्रन्थकारमय संसार के केद्र में खड़ा था। आए 
अन्धकार , नीचे भ्रन्धकार, चारों श्रोर प्रन्धफार- निस्सोम, प्रनन्त, परे 
उसको भावुक प्रकृति प्रत्येक नये प्रभाव के प्रत्यूततर में वोणा के तने हुए 
तारों की तरह झंकुत हो उठने को तत्पर रहती थी। पंधे को मनोतिति 
पे प्रतीक्षा का यह प्रखर भाव स्पष्टतः प्रकट होता या; उसे लगता थे 
कि किसी भी क्षण यह श्रर्धकार अपने धरदृह्य हाथ बढ़ाकर उसे छुयेगां पौए 
उसकी प्रात्मा में प्रबोधन को विह्यत्न प्रतीक्षा में सो रहो भनुभूतियो ढ़ 
जगा देगा। 


किन्तु घर का चिरपरिचित प्रन्धगार उसके लिए सदय होने हे 
साथ ही साथ घटनाशून्य भी बना हुमा था। हां, यदारुदा वहू उसके कारें 
में पुराने बाग्न के वृक्षों की मधुर मर जरूर पैदा कर देता झोौर भहूं मम 
उसके मस्तिष्क को थोड़ी ज्ञाति देतो, थोड़ा सन्‍्तोष। दवृरस्‍्प दुनिया के दररे 
में जो कुछ उसने जाना-समझा था, उसका माध्यम था उसके गाने, उत्तरी 
पुस्तकें श्रौर इतिहास। यहाँ वार को इस करुण मर्मर श्रौर घर की मौर् 
शान्ति फे बोच उसे सुनौ-सुनायी बातों द्वारा दृरस्‍्थ जीवन की पंझ्ाओं मोर 
हलचल का भी ज्ञान हुमा था। किंतु यहु सब उसके लिए कछ्षित्तो मायाई 
परदे से ठका हुआ सा और गौत श्रयवा लोक-कथा के समान था। 

लगता था इस तरह सब दढोक था। मां देख रही थी कि उप्तके बेटे 
की प्ात्मा मानो घहारदीवारी में बंद मायाई भरद्धनिद्वा में खोयी हुई थी। 
यह ग्रवस्था कुंत्रिम थी, किंतु उसमें ज्ञाति थी, निश्चिचंतता यो। प्रौर व 
इस संतुत्तन फो भंग नहीं करना चाहतो थी, वह डरतो थी कि बेटे को 
शाति भंग न हो जाये। 

एवेलोना भी बड़ी हो गयी थो। वह इस मायाई निस्तवब्धता को पपनी 
स्पष्ट श्रांखों से देखतो थी, जिनमें कभो-कभी भविष्य की चिंताभरी उत्तन्नते 
झलक जातो थी; परंतु प्रधीरता का नामोनिशान भी उनमें नहीं था। ईने 
यर्याँ में पान पोपोल्स्शी ने भ्रपनो जागीर को एक झाद्श जागौर बना 


प्र 


दिया था। परन्तु जहां तक बेटे के भविष्य का संबंध था, इस भले प्रादमी 
को इससे कुछ वास्ता न था। वह इस बात का श्रादी थे कि सब फुछ 
भ्रपे श्राप हो जाता है। फेवल सामा सविसिम अपने स्वभाववज्ञ इस 
निस्‍्तब्धता को मुश्किल से सह रहे थे श्रौर बह भो इसलिए कि वह इसे 
प्रस्थायों और शभ्रपनी योजना का एक भाग मानते थे। उनका तर्क था कि 
युवक-प्रात्मा को संतुलित होने तया शक्तित संचय करने का भ्रवसर 
मिलना चाहिए, ताकि वह जोबन की विभोीषिकाझों का सामना कर सके, 
उनसे मोर्चा ले सके। 

इस बीच घर की. चहारदोवारी के बाहर, शांति और निस्तब्घता के 
इस मायाई चक्र के बाहर जोवन की हलचल थो, लहरें थीं, उफान थे। 
प्राखिरि वह समय श्राया, जब बूढ़े शिक्षक ने निवपचय किया कि इस मायाई 
चक्र को तोड़ दिया जापे और घर के दरवाज्ञे खोल दिये जायें, ताकि 
बाहर को ताज्ो हवा भोतर श्रा सके। 


प्रथम अवसर के लिए मामा मक्सिम ने श्रपने एक दुद्ध सित्र को बुलाने 
का निशचय क्रिया! उनका यह मित्र लगभग सत्तर वेस्स्ता" दुर रहता था। 
स्तायूचेनकी नामक झपने इस मिन्न से सविसम समय-समय पर मिला करते 
ये। लेकिन भ्रव , जब सक्सिस को यह मालूस हुमा कि उनके मित्र के यहां 
बुछ युवक भी झ्राये हुए है, सो उन्होंने उन सबको अपने यहां श्राने भर 
भातिस्प स्वीकार करने के लिए लिखा। निमंत्रण ख्रशी-स्तश्ी स्वोकार 
कर लिया गया-बूढ़े ने इसलिए स्वीकार फिया कि सक्सिस से उसको 
पुरानो दोस्ती थी झौर उन युवा व्यक्तियों ने इसलिए कि मविसम 
पात्सेन्की के नाम में प्रव भी जादू था श्रौर पुरातो परम्पराएं श्रद भो 
उनके नाम से जुड़ी हुई थों। इन युवकों में से दो तो स्तायूचेन्को के पुत्र 
पे-एक फोयेव विश्वविद्यालय का विद्यर्यो था, जो ( जंसी कि उस समय 


लोगों में धुत थी ) भाषा विज्ञान एवं साहित्य का प्रप्ययत कर रहा था; 
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दूसरा सेंट-पीटस्‌ वर्ग के संगीतविद्यालय में पढ़ रहा या। तीठरा ए 
युवा कंडेंट था, जो एक पड़ोसी ज़मोंदार फा पुत्र था। 

स्तापचेन्‍्को एक हृष्टपुप्ठ बूढ़ा ध्रादमो था-बाल सफ़ेद, करता 
जँसो नोचे झुकी हुई लम्बी-लम्बी मूंछें, लम्बो-चौड़ी करुताकी सतवा 
पेटी में लटकता हुमा तम्वाकूं का बदुप भौर पाहप। बस यही झहा 
हुलिया था। वह सिवा उक्राइनो के दूसरी भाषा नहों बोलता था। डे 
वह सफ़ेद उक्राइनो लवादा तथा कढ़ो हुई उक्राइनो क्रमोयें पहने प्रपने दो 
बेटों के बोच खड़ा हो जाता, तो गोगोल का तारास बूल्वा ही तगा। 
किन्तु उसमें बूल्वा के रोमानो जोवन का कोई भो अंदा ने था। स्तावूपेके 
एक ज्मींदार था और दुनिया देखें था। सामन्तशाही के युग में भी जा 
भू-दासत्व की प्रया थी, सारी जिन्दगी उसने भ्रपना काम पूरी होधिणाऐ 
के साथ किया था। श्लौर श्रय इस प्रया के खत्म कर दिये जाने पर तो 
के बोच जो नपे-नये संबंध पंदा हो गये थे, उनमें भी उसने प्रपनी पट 
बिठा लो यी। वह किसानों को उसी प्रकार जानता-समझता था ज॑ंसा एए 
जागीरदार जानता हे-गांव के हर किसान के वारे में। ४ 
की हर गाय और उसकी जेब के एक-एक प॑ंसे के थारे सें। 

हां, अ्गरवे बूढ़ा श्रपने बच्चों से बूल्वा जेसी मुक्‍केबाजी पर 4 ै 
उतरता या, लेकिन इसमें कोई शक नहीं कि कोई भो जगह हो, $0 
भी मोौक़ा हो, उनमें झपट जरूर हो जाती झौर झपट भो होती, तो बड़ी 
तगड़ो होतो। कहां भी वे रहे और उनके साथ कंसे हो व्यक्षित क्यो न हों। 
बस बेबात की बात में तू-तू में-में शुरू हो जातो झौर फिर छत्म हो होने 
में न प्राती। ज्यादातर बात बूढ़े को तरफ़ से शुरू होती; वह 
“झादशे पानिचों” पर चुटकियां लेता, वे ताव खाते, खद बूढ़ा भी 
जोश में श्रा जाता श्रौर फिर एक फल्पनातीत होहलला मचने लगता 
जिसमें दोनों पक्ष एक दूसरे को खव खरी-खोटी सुनाते। 

यह “पिता झौर पुत्रों” के बीच सर्वज्ञात श्रंतर को हो प्रतिच्छादा 
यो; हां, यहां पीढ़ियों के प्रंतर की प्रभिव्यक्तित में बंसी उप्रता न पी 
जैसो कि उस समय पिता झोर पुत्रों के संबंधों में पायो जाती थी। चूंकि 
उन दिनों के युवक बचपन से हो स्कूलों में पढ़ने भेज दिये जाते ये, 
इसलिए वे देहातों में सिफ़ छठे-छमाही, फभी-कभी छुट्टियों में ही 
थे। यही वजह यो कि उन्हें सापारण जनता का वसा ठोस व्यावहारिक 
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ज्ञान ने था जता कि साल वे साल पश्रपनी जागोरों पर रहनेवाले उनके 
बाप-दादाप्तों को हुआ करता था। जब हमारे समाज में “जनता को प्यार 
करो” श्रान्दोलन छेड़ा गया, उस समय स्तावूचेन्को के बेटे भाध्यमिक 
सकल के श्राण्विरी वर्षों में पढ़ रहे थे। वे अपने क्षेत्र की जनता के श्रध्ययन 
में लग गये, लेकिव उनका भ्रष्ययन किताबों के पन्‍नों से शुरू हुम्ना। कुछ 
समय बाद वे बढ़कर भश्रध्ययन के दूसरे चरण में पहुंच गये- यानी भ्रव 
उन्होंने लोक-कला में व्यक्त होनेवाली “जन-भावना ” का प्रत्यक्ष निरीक्षण 
प्रारम्भ किया। दक्षिण-पद्चिचमी प्रदेश के धनों बर्ग के थुदकों में उस समय 
एश विधित्र रिवाज घल पड़ा था। वहूं था “लोगों के बीच श्राने-जाने 
का”; शोर जब फभो इसको नोबत भाती, तो सफ़ेद उक्राइनी लबादा 
धौर फढ़ी हुई कमीज डादे वे गांवों में हधर-उधर घूमा करते। वे गांव के 
सोगों को श्रार्थिक दशा की शोर विशेष ध्यान नहों देते थे। घस गांव-गांव 
जाकर लोक गोतों के झब्द प्रौर प्ंगीत लिफ्नते, जनश्रुतियों का भ्रध्ययन 
फरते ध्लौर यह तुलना करते कि ऐतिहासिक तथ्य जनता के स्मृति-पदल 
पर किस रूप में सुरक्षित हैं। किसानों के जीवन को थे रोमांटिक राष्ट्रीयता 
के काव्यमय दर्पण में देखते ये। बड़े-बूढ़े भो ऐसा करने के फिलाफ़ न 
थे, फिर भी वे कभी भो एकमत नहों हो पाते थे। 

जब बहस के दोरान विद्यार्यों स्ताइृचेन्की तमतमाता चेहरा लिये ध्लौर झांखों 
में चिनगारियां भरे भाषण देने लगता, तो बूढ़ा स्तावूचेन्को चेहरे पर 
शरारतभरी मुस्कात लिये मक्सिम को बग्ल में कोहतो चुभाता झोर कहता: 
“सुन इसको, सुन] क्‍या शानदार बातें करता है, साला!.. देखों तो, 
एकदम पूरा विद्वान है। पर, झो घिंद्ान, शरा बता ना हमें भी कंसे मेरे 
किसान नेचोपोर ने तेरा उल्लू खॉचकर रख दिया था?” 
के यूढ़ा भ्रपनी मूंें मरोड़ता भौर क्रहक़हे लगाता हुआ्ना छोर-ज्ोर से अपने 
| तया नेच्रोपोर की कहानो कह डालता। उसके वर्णन में उकाइनी हास्य 
एवं चुटकियों को कोई कमी न रहतो। जवान इर्म से लात हो जाते, 
पर जवाब देने में वे भो कसर न छोड़ते। वे कहते: “यह भी कोई बात 
हुई कि हम तुम्हारे फ़लां-फ़लां गांव के नेचौपोर था फ़ेदकों को जानें ही 
हमें इन सबसे क्या तलब, हम तो सारी जनता का अध्ययन कर रहे 
हैं, एक ऊंचे ध्येय को सामने रखकर जोवन का भ्रध्ययन कर रहे है। 
यही एक तरोक़ा है, जिससे ठोक-ठौक निष्कर्प निकाले जा सकते हैं भोर 
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सामान्य रूप से कोई निश्चित बात फही जा सकतो है। एड हो से 
में हम बड़ो-वड़ी सम्भावनाएं देस सकते हैँ जबकि हमारे कुछ दुगुई। 
सिर्फ लकोर पोटा फरते है।” 

बूढ़े को प्रपने बच्चों का इस प्रकार युद्धिमानों को तरह तह इस 
बुरा नहों लगता था। 


४ साफ पता चलता है कि स्कूल फीो हवा पाफर प्राये हैं, ! गए 
फो झोर शागवें देपते हुए वहू कहता, “पर जो भो हो, एड गा 
परको है। मेरा फ्रेदकों प्रगर घाहे, तो तुम्हारों नाकू में नकेंस ग़रश 
तुम्हें कहों भी घुमा सरुता है बड़ों की तरह! में ठीक रहता हूँ। घर 
में, में उस शंतान फेदफों फो इस बदुए में भरफर प्रपनो जेब में रएकाए 
हूँ। समझे! प्रौर इससे नतोजा पया निफलता है-यहो न, हि मेरे मे 
पुर्राट कुत्ते फे प्रागे तुम दुम हिलाते हुए पिल्‍्ले हो, पिल्ले |” 


इनमें रे एक बहस पभ्रभी-प्रभो शमाप्त हुई थो। युजुर्गंगर पर में रे 
गये थे, भोर एुलों टुई फिड़शियों में से रतायूवेन्को को पागर गज 
गुनाई पढ़ रहो यो। पह कुछ घुटडुले बयान फर रहा था पोर पोग पुर 
मु कर छोटपोट हो रहे थे। 

पुरकों को टोसों बाय भें हो रह पषों थो। विधार्थों बेंढा पार 
शदाहा बिछाये दिर पर भंड को रास को टोपो तिरछी ऋरड देव नं 
को मड्ा खतारे जेदा घा॥ उपडा बड़ा भाई घजूतरें पर एय्लोना हो ढदत 
पे बंध पा। इंडेड घोर तड़ बदत मादें उसरे पास हो दिडा हुए का 
धोर पोड़ो हो दूर पद घोर डो हटकर जिड़झों पर हाथ डंडे ६४५ 
गिर शुछाये प्रथा बंध छा। पह उगे बार-डिशार डे बारे में शो सा 
पा, जा प्रवो-धरथों दा पढ़ा पा धोर डिसने उठती उहिस्ल हर घ्यि 
पा। 

“5 दग्बा एुडजाबा, ह_ैम श दाइबीत डे दाह मे सुदाता धरता हा 
रुदगत है?" बहू जाई थे पुरा, “सुपत ता दुदढ प्रग्ड भी बहा बहा। 


गदर 


हा । 


#बहु सब कुछ बहुत प्रच्छा है- मेरा मतलब है भाप लोगों ने झपने 
पिता से जो कुछ कहा। सिफ़ ««« 

४ सिफ़ कया?” 

एबेलीना ने तुरन्त कोई उत्तर नहीं दिया। उसने कढ़ाई घुटनों पर 
रख दो, उसपर हाथ फेरा ओर सिर थोड़ा झुकाकर उसे ध्यान से 
देखने लगो। यह कहना मुश्किल था कि बहू क्या सोच रही थो-शायद 
यह कि श्रगर उसने कढ़ाई में दूसरा नमूना डाला होता, तो ज्यादा श्रच्छा 
होता, या शायद अपने उत्तर पर सनन कर रही यो। 

इस बोच युवक मंडली उसका उत्तर सुनने को बेचेत थी। विद्यार्थो 
ने कोहनो पर थोड़ा उठकर लड़की की ओ्रोर श्रपना कोतृहलभरा चेहरा 
घुमा दिया। उसका वड़ा भाई श्ान्त, प्रश्नसूचक नेत्रों से उसे देखता हुआझा 
बेंठा रहा। भ्रन्धे ने झ्रपनो सहज मुद्रा बदली, वह तने गया झौर फिर 
उतने सबकी श्रोर से चेहरा मोड़कर गरदन खोँच लो। 

“प्िफ़ यह कि,” एवेलीना ने घोरे ते कहा, वह प्रभी तक कढ़ाई 
पर हाय फेरे जा रही थो, “हर कोई ज़िन्दगी के एक हो रास्ते पर नहीं 
चलेगा। हम सब प्पता-अभ्रपना भाग्य साथ लाये हैं।! 

“हे भगवान,” विद्यार्थो तपाक से बोल उठा, “कितनो गम्भीर 
विद्तता है! बाह। तुम्हारी उम्र क्या है, पान्‍ना एवेलोना , जरा बताझो तो ! ” 

“सत्रह, ” उसने सहज भाव से उत्तर दिया, लेकिन फिर तुरन्त ही 
उत्सुकता से कहने लगी, “शोर तुम सोचे रहे थे ज़्यादा है, है ना?” 

युवक मंडलो हंस पड़ी। 

यदि मु्तसे तुम्हारी पश्रायु के बारे में पूछा जाये,” विद्यार्थो बोला, 
“तो में यह्‌ निज्वण न कर पाऊंगा कि तेरह झौर तेईस के बोच वया 
कहूँ। सच कभी-कभो तो सुम्र बिल्कुल बच्ची जैसो लगतो हो, भौर' बातें 
कभी-कभी बड़ी भ्रवलसंद वद्धालो करतो हो।” 

“गम्भीर मामलों में गम्भीरता के साथ ही बात करनी चाहिए, 
गद्ौत्रों पेश्ेविच, ” युवती ने बुद्धिमानी दिखाते हुए उत्तर दिया श्रौर फिर 
केद्राई करने लगो। 

क्षण भर को सब मौन हो गये। एदेलोना की सुई पूरी गति से भ्रपना 
फोम कर रही थो। ओर युवक इस नन्‍ही-सी शान्त एवं धौर युवती 
की शोर उत्सुक दृष्टि से देख रहे थे। 


० 


प्योत्त के साय पहली मुलाक़ात के बाद से एवेलीना निश्चय हो व 
बड़ी हो गयी थो, लेकिन छोटे स्तावूचेन्को का कहना ग्रतत न था। ६ 
नन्‍ही, दुबलो-पतलो सृष्टि प्रथम दृष्टि में बालिका ही लगती थी। लिं 
उसकी मंयर और नपो-तुली चाल उसमें एक नारी फी गंभीरता का हरारे 
देतो थों। उसके चेहरे से भी ऐसा हो प्रभाव पड़ता या। लगता है ' 
मुखड़े केवल सलावों में देखने को मिलते हैं: आ्राकृति-भ्राकर्षफ १ 
फोमल-मृदुल ; झांखें- नीली, शान्त श्र पश्रचंचल ; सफ़ेद गातों पर 4 
कम हो लाली श्राती है, किंतु यह वह सफ़ेंदी नहीं, जिसपर किसी ' 
क्षण तोन्न कामना की लाली दोड़ सफती है; यह हि की शीतत छेंति 
है। उसके लम्बे-लम्बे, सुनहरे बालों का रंग संगमरभरी कनपरियों ९ 
थोड़ा गहरा या। भारी चोटी में गुये हुए वे पीछे को लटक रहे ये। 7 
वह चलतो थी, तो लगता या कि यह भारी चोटी उसके सिर को पो/ 
की भ्रोर खींच सो रही है। 


प्योत्न भी बड़ा हो गया या, उसमें प्रौढ़ता आ गयो यो। इसे सम 
वह युवक मंडलो से थोड़ा हटकर बंठा था श्लौर यदि कोई उसे देखता, 
तो बह उसके सबसूरत चेहरे पर निगाह डालते ही प्रभावित हो उ््तों। 
क्योकि उसका चेहरा भावाभिव्यकिति को दृष्टि से दूसरों से सिन्‍न था; घ्ोः 
झात्मा के प्रत्येक संवेदन के साथ उसमें रह-रह कर परिवर्तन हो रहे में! 
उसके मस्तक पर कभी-कभी हल्की सुर्रियां दिखाई पड़ जाती 
उसफे काले घुंघराले वाल उभरे मस्तक पर लहराते गिर रहे ये। गारतो 
पर कभी-कभो गहरी लाली दौड़ जातो ग्रौर फिर तुरंत ही उनपर 
सफ़ेदी छा जातो। निचला होंठ, जो कोनों में थोड़ा नौथे को मुड़ा ही 
था, रह-रहू कर फड़क उठता या, भहें तब जाती थों झ्लोर चंचल 
जाती थों प्रौर बड़ी-बड़ो सुंदर श्रांखें, जो स्थिर जड़वत्‌ एक ही दिशा में 
देखतो रहती थों, उसके चेहरे को उदासी का एक असाधारण भाव प्रात 
करतो थों। 

“तो,” विद्यार्यी ने कुछ देर बाद कहना शुरू किया, “ पान्‍ना एवेलीता 
का विचार है कि हम जिन बातों के बारे में कह-सुन रहे थे, वे भौरत * 


एड 


देमाय के बाहर को चौोजें है, और उसको दुबिया बस घूल्हा फूकना या 
बच्चों फो देखरेख करना ही है। 

युवक के स्वर में भ्रात्मसंतोष को झलक थो ( उन दिनों ये बातें एकदम 
नयी थीं) श्रौर व्यंग को उक्ति। एक क्षण के लिए शांति छायी रही। 
एदेलीना के चेहरे पर उत्तेजना की लाली दोड़ गयी। 

“श्राप श्रपने निष्कर्षों पर झ्ाने में जल्दबाड़ों कर रहे हैं,” उसने 
जवाब दिया। “मेने श्राप सब की वातें श्रच्छी तरह समझी हैं, जिससे 
यह सिद्ध होता है कि इन बातों को कोई भी भ्रौरत समझ सकतो है। 
मेने जो भाग्य को बात कही थी, उसका शआ्राशय मेरे भ्रपने यानो मेरे 
निजी जीवन से था। 

वहू चुप हो गयो भौर श्रपने काम में इतने मनोयोग से जुट गयो कि 
युवक भ्रागे प्रश्नोत्तर करने का साहुस न जुटा पामा। 

“झजीब बात है,” वह बुदबुदाया। “जेसे कि तुमते प्रभी से सोचे 
रखा है कि तुम्हारे सारे जोवन में श्राखिरी क्षण तक क्‍या होगा।” 

“लेकिन इसमें विचिय कौनसी वात है, ग्रश्नीलो पेश्ोदिच ?” एवेलोना 
ने धोमे से प्रतिवाद किया। “मुझे विश्वास है कि ख.द हल्‍्या इवानोविच 
ने भो (यह कंडेट का नाम था) अपने जोवन को पूरी-पूरो योजना बना 
लो है! भौर बह तो भ्रभी मुझसे छोटा ही है! है ना?” 

“तुम बिल्कुल होक कहती हो,” अपने नाम को बातचीत में प्राता 
देखकर कंडेट प्रसन्‍ततापुर्वंक घोला। मैने श्रभो कुछ सभ्य पहले नं० न० 
को प्रात्मकया पढ़ी है। उसका सारा जोवन योजनानुसार ही चलता था। 
उसने बोस साल में ब्याह किया झौर पेतौस में कमांडर बन गया।” 
हो डे उसे चिढ़ाते हुए हंस दिया। एवेलोना के गाल फिर लाल 

। 

“देखा ना,” एक क्षण रुकने के बाद एवेसोना ने तोखो झौर साथ 
ही रखो प्रावाज़ में फहा। “जोवन में सबकी श्रपती-प्रपनो राह है।” 
गा ता बात पर प्रागे किसी ने भो बहस करने का प्रयत्न नहीं किया। 
* से मइलों पर गंभीर चुप्पी छा गयो। सबसे यह प्रनुभव किया कि 
पे बातचीत ले किसो फे प्रन्तस्‌ के कोमल तारों को झनझना दिया 

/ भोर एवेलोना के सोधे-सादे झब्दों में उसके श्रन्तस के उदगारों पर 
परदा डालने को कोशिश की गयो थी ... ५ है 


भ्रौर इस मौन में फेयल अंधेरे में डूब रहे पुराने बाग्र को प्ररंतुदः 
सरसराहट सुनाई दे रही योी। 


४ 


यह सारी बातचीत, तर्क-वितक , जवानी को श्राश्ाएं भोर दिलचसिं। 
सम्मतियां और विश्वास एक तूफ़ान की भांति भ्रन्धे युवक पर छा ग्रो। 
पहले तो वह सारी बातें हर्षमय उत्सुकता से सुनता रहा, किन्तु शोह |; 
उसके ध्यान से यह बात छिपी न रही कि यहू जीवन लहर उसके पार 
से बहतो जा रही है श्रौर उसे भ्रन्धे से कोई वास्ता नहीं है। कर युवक हे 
फोई भी प्रश्न नहीं किये जाते थे, उसकी कोई भो राय नहों मांगी जात 
थी। प्रौर शोघ्र ही उसने पाया कि वह अ्रलय से भ्रकेला खड़ा है? जा 
एकाकी , और यह उदासी धौर भी गहरी हो गयी थी, क्योकि घर में घाएँ 
श्रोर कोलाहल यथा। 

किन्तु वह श्रव भी बड़ी दिलचस्पी के साथ सारी बाते सुदता पी) 
क्योकि वे उसके लिए बिल्कुल नयो, बिल्कुल विचित्र थीं। और 
खिंची हुई भाँहों तथा इवेत मुख से एकाप्रता और तन्मयता के रा प्रकट 
होते ये। मगर यह तन्मयता सुखकर न थौ। उसके मस्तिष्क में 
विचार उसके दिल पर बोन्न बन रहे थे, उसे कचोट रहे ये! 

मां बेटे को अ्रपनी शोकातुर नजरों से देखती रहतो थो। एवेलीना री 
श्रांखों में सहानुभूति थी और प्राशंका भो। केवल मकिसिम को ही मानो 
इस बात का कोई ध्यान न या कि उसके दिप्य पर वया बीत रही है' 
मुबत हृदय से उन्होंने भ्रपने मित्रों से बार-बार श्राने के धनुरोप 
किया और उनसे वादा किया कि वह उनके लिए मानवजाति-शर्शि 
विषयक देर-सी रुचिकर सामग्री इकट्ठी करके रखेंगे। हे 

लौटने का बादा करके वे लोग चले गये। युवकों ने जाते समय वई 
जोर-शोर से प्योत्र से हाथ मिलाया, जिससे उनकी मंत्रों का परिचय 
मिलता था। उसने भो उसी भाव से हाथ मिलाकर जवाब दिया बह 
जय वे गाड़ियों पर बैठकर चले गये, तो यह बड़ी देर तक पहियों रो 
शड़गड़ाहुट सुनता रहा भौर फिर झौप्मता फे साथ सुड़ा भर वाए में 
जाकर भ्रवृदय हो गया। 


घ्ध 


। उन लोगों के चले जाने के बाद घर में फिर पहले की ही तरह 
श्रन व्याप्त हो गया। किन्तु प्योत्र को लग रहा था कि यह मोन पहले 
जैसा नहों है। इसमें कोई विचित्रता, कोई श्रसाघारणता जरूर है। इस 
नौरवता में उसे ऐसा लगता कि यहीं, ठीक यहाँ, कोई ऐसी बात हो 
गयी है, जिसका कोई विज्ञेप महत्व है। उन श्ञान्त पथों पर, जहां केवल 
दोच झोर बकाइन वृक्षों को म्मर सुनाई पड़ रही थी, वह हाल ही को 
हुई बातों को प्रतिध्वनियां सुन रहा या। जुलो हुई खिड़कों में से बेठक 
में होनेवाला वाद-विबाद और श्रपनी मां की भ्रावाज्ञ उसे सुनाई दे रही 
थी, जिसमें दर्द भो था और प्रार्यंना भी। फिर एवेलीना को झादाज्ञ श्रायो , 
जिसमें रोप था। प्रत्यक्षतः दोनों हो श्रावा्षें मब्सिम के विरोध में थों। 
मस्सिम झ्लारोपों का जोश में, किंतु दृढ़ता से उत्तर दे रहे थे। प्योत्र को 
पास भ्राते देखकर सब एकदस चुप हो गये। 
प्रभी तक प्रन्धे को दुनिया जिस चहारदीवारी में बंद थी, उसे मक्सिस 
में सोच-समझकर स्वयं झपने हाथों से ढाना शुरू कर दिया था। पहली 
फतकलाती भ्रशांत लहर दरार में टूट पड़ो थी श्रौर इस पहले धक्के से 
पुवक का मानसिक संतुलन डगसगा गया था। 
भव प्योत्र भ्रपने भायाई चक्र में बन्द रहते-रहते ऊब उठा। घर का 
मौन शान्त वातावरण उसे काटने फो दौड़ने लगा, पुराने बाग 
की भर्मर भ्रोर सरसर में उसके लिए कोई प्लाकपण ने रह गया श्र 
उसकी युवा श्रात्मा फड़फड़ा उठी। उसे श्रन्धकार से श्राती हुई नयी-नयी 
प्रावात्ध सुनाई दों, जो उसे पुकार रही थीं, फुसला रही थों। यह श्रत्धकार 
नयोजयों प्रनुभूतियों के प्रति सजय था। झोर ये झनुभूतियां स्पष्ट न 
थों, हिन्तु उसके मानस में प्रवेश कर उसे झकझोर रही थों, उसे झपू्त 
तृष्णाप्रो से भरे दे रही थों। 
. “पकार उसे इशारे कर रहा था, बुला रहा था, उसके हृदय में 
अप रहो प्रभिलापाप्रों को जगा रहा था। और इस प्रयम श्ावाहन से 
ही उसके चेहरे पर इ्वेतिमा छा गयी प्रोर हृदय में कत्क उठने लगो॥ 
हे भोर एबेलोना ने उसको इस उद्विग्नता को देखा था। हम श्रांखों 
ते दूसरों के भन्तस्‌ को उयल-युयल फो उनके मुख पर भ्रतिविम्धित् होते 
पा 3 भपनो भावनाझ्रों फो छिपाना सोख लेते हैं। मगर भ्रन्धे 
सहाय हूँ। प्योत्न का "वेत चेहरा मे पर पड़ो डायरी को 


छः 


तरह श्लासानों से पढ़ा जा राफता या प्लोर इस मुज़ाध्ययन से पता उतता 
था कि उसके हृदय में फोई तूफान उठ रहा है। मां भ्ौर एवेलौना ने देखा कि यह 
सव मवितमम फो नजरों में भो पड़ा है, किंतु उसके लिए यह किसी योजना 
का प्रंश् है। वे दोनों इसे फठोरता मानती थीं। ध्गर मां का बस चलता, 
तो झपने जोवन फो वसि देकर भो बहू बच्चे की रक्षा करती। मश्सिम 
का फहना था कि प्योत्न एक गर्ल पोधे-घर में रह रहा था। मगर इससे 
पया, उसका बेटा यहां प्राराम से तो है ... जंसा वह हमेशा से रहता 
प्राया हे वसा ही रहता रहे-शान्त, संयमित, संतुलित। एवेलोना अपने 
विचार स्पष्ट नहों कर रही थी। लेकिन मग्सिम के भ्रति उसको धारणा 
बदल गयो थी। पश्रव वह उनके बहुत-से प्रस्तावों पर धौर कभी-कभी तो 
बिल्कुल मामूली-सो बातों पर तीदय् विरोध प्रकट करने लगी, जेसा पहले 
कभी नहीं होता था 

मसप्सिम भौहों तले से प्रपनो जिज्ञासु श्रांतों से उसकी प्रोर देखते 
श्रौर कभी-कभी उनको दृष्टि युवती की कफ्रोषप्रूर्ण तमतभातो नजरों से 
टकरा जाती। वह श्रपना सिर हिलताने लगते, फिर कुछ बड़बड़ाते श्रौर 
पाइप के धुएं से श्रपने भ्रापको सारे का सारा ढंक लेते, जो इस बात की 
निशानी होती कि उनके दिसाग्र में उथल-पुयल मची हुई है। सगर वह 
अ्रपनी वात पर श्रड़ें रहे। कभोी-क्तो बहु बिना किसो को संबोधित किये 
औरतों के नासमझन प्यार भ्रौर तिरिया-भति, जो दुनिया जानती है, बाल 
मे भो छोटी है, के वारे में उपेक्षापर्ण फ़िक़रे छोड़ते रहते थे; प्रवल 
तो है नहीं, इसलिए वे क्षणिक दुःख या क्षणिक सुख से भ्रागे नहों 
देख पाती हैं। वह प्योत्र के लिए ग्वान्ति ही नहों, श्रपितु जीवन को 
परयासंभव उच्च से उच्च पूर्णता भो चाहते थे। लोगों का कहना है कि 
हर जझिक्षक यही चाहता है कि मेरा शिष्प श्रामे चलकर मेरे जैसा हो बने। 
सक्प्तिम भी अ्रपने भांजे के लिए सिर्फ़ यही चाहते थे, जिसका उन्होने स्वयं 
भ्रनुभव किया था श्रौर जिसे बहुत ज्ञीप्र हो खो दिया भा संघर्षपूर्ण 
जीवन, विचारों का मानसिक इन्द्र, जिसमें उत्तेजगा हो, उद्दीपन हो। 
मबर यहूं सब किस रूप में? वह स्वयं भी नहीं जानते ये। किंतु वह हर 
संभव प्रयत्त कर रहे थे कि प्योत्र को वाह्य संसार की उन सब सजीव 
प्रनुभूतियों का, जो उसके लिए बोध-गष्य हैं, गान हो जाये, भले ही 
उसे कितनी भी सावसिक उथल-पुयल और पीड़ा क्यों न सहनी पड़े। वह 


प्ष८ 


जानते थे कि उनकी चहन और एवेलोना जो कुछ चाहती है, वह उनके 
प्रपने विचारों से बिल्कुल भिन्‍न हे 

मां को समता झन्धी है!” बहु कभो-कभी बड़बड़ा उठते श्रोर 
बेसात्ती को फ़शं पर तेज़ी से खटखटाते हुए कमरे में इधर-उधर घूमने 
तयते ... परन्तु फ्रोघ के क्षण कम ही ब्रा पाते। साधारणतया वह श्रपनी 
बहन के तकों का मुदुता से झौर क्ृपामय खेद के साथ उत्तर देते। और 
जब कभो एदेलोना वहां न होती, तो वह उनके तकों के श्रागें झुके भो 
जातो। लेकिन एवेलोना को मौजूदगो में तो ये तकं-वितर्क भ्रौर भी भश्रधिक 
प्रबल हो जाते, और ऐसे मौकों पर बढ़े को चुप्पी साथनी पड़तो। ऐसा 
लगता कि सविसम झौर युवती में फोई द्वन्द भ्ारंभ हो रहा है और वे 
वोनों श्रभी केवल प्रतिहन्दी का प्रध्ययण कर रहे है और बड़े यत्न से 
प्रपनी चाल छुपापे हैं। 


६ 


जब दो सप्ताहू बाद भेहमान फिर झाये, तो एवेलोना ने उनका 
खुलफर स्थागत ने किया। लेकिन उनके योवन के श्राफर्पण से वह 
भ्रप्रभावित हुए बिना न रह सकी। सारे-सारे दिन युवक गांव में घूमते 
रहते, जंगलों में शिकार करते या खेतों में जाकर श्रनाज कठाई के समय 
शाये जानेवाले गोत लिखा करते॥। और शाम को पुरी को पूरी मंडलो 
सकान के पास बग्य़ सें इकट्टी होतो। 

एक दिन सापकाल इसके पहले कि एवेलोना फो यह मालूम हो सके 
कि क्‍या हो रहा है बातचीत का प्रसंग कुछ नाजुक विषयों पर केन्द्रित 
हो गया। यह बातचीत कंसे झारम्भ हुई, किसने इसे झारम्भ किया, यह न 
तो वह स्वयं कह सकतो थी न फोई दूसरा ही। इस सब का पता किसो 
को भी नहों चला, वंसे हो जैसे किसी को भी यह पता न चला कि कब 
सूरज डूबा, फंब गोधूलि को बेला ध्ायी झोर फव झाड़ियों में बुलवुल 
ने झ्पना संध्या मोत आरंभ किया। 

विद्यार्यों बड़े जोश फे साथ बोल रहा या। उसकी बातों में पोवन 
फा वह उत्साह था, जो बेघड़क, बेखबर प्रज्ञात भविष्य को श्रोर बढ़ता 


है। घमत्कारपूर्ण भविष्प में उसको झआास्या में फंसा विचित्र-सा सम्मोहन 
पा... 


प्र 


एवेलीना के गाल लाल हो उठे। यहु समझ गयी कि शायद ऐसा जान- 
यूक्ष फर नहों फिया गया, किंतु श्रव यह चुनौती सीधे उसी की प्रोर 
सक्षित थो। 

वह श्रपनी फढ़ाई पर नीचो झुफोी सुन रही थी। उसको भौांखों में 
चमक थो शभ्ौर गाल श्राग को तरह जल रहे थे। हृदय तेखों से पड़क 
रहा था.-- फिर उसको प्रांछों को चमक युझ्त मयो, होठ दव गये और 
दिल को धड़कन श्रोर भो तेव हो गयी। उसके सफ़ेद चेहरे पर भय की 
इलक शा गयी। 

भय ! एवेलीना फो ऐसा लगा कि उसकी श्रांखों के सामने की पंधरो 
दीवार में दरार पड़ गयो है श्लौर श्रव इसी दरार में से उसे उस नयों 
दुनिया के सुखद एवं मनोहर दृश्य दिखाई पड़ रहे हैं, जिसमें सौंदयं है, 
जीवन है, कोलाहल है। 

हां, यह दुनिया न जाने कब से उसे प्रपनी श्लोर बुला रही थी। पहले 
वह यह नहीं समझतो थी, किंतु फिर भो कई बार वह पुराने वाग़ में 
किसी पेड़ के नीचे बंठी घंटों विचित्र-विचित्र कल्पनाएं किया करती थी- 
उसकी फल्पता के समक्ष दृरस्थ स्थानों के मनोरम दृत््य होते थे श्रौर उनमें 
अ्न्धे फा फोई स्थान न या -«- 

श्रव॒ यह संसार उसके निकट झा गया था; यह उसका श्राद्धान हो 
नहीं कर रह, उसपर कोई श्रधिकार भी जता रहा है। 

एवेलीता ने प्योत्त की ओर एक सरसरी निगाह डालो और उसके 
हृदय में एक टोीस-सो उठी। वह शान्त, विचारशील मुद्रा में बुत बना 
बेंठा था। उसकी आकृति भारी हो झ्राया लगती थी और वह एक 
विपादमय दाग़ के रूप में उसकी स्मृति में श्रंकतत हो गयी। “वह -«*« 
सब --« समझता है,” उसके मस्तिप्क में बिजली को तरह यह विचार 
कोध गया श्रौर उसके शरीर में कंपकंपोी दौड़ गयी। हृदय ज़ोर-ज्ोर से 
धड़कने लगा और उसने स्वयं अ्रनुभव किया कंसे उसका चेहरा सहूता 
फक हो गया है। क्षण भर को उसे लगा कि वह दूर उस मनोरम संसार 
में है प्रोर वह पहां भ्रकेला बेठा है सिर झुकाये था नहीं <..- वह वहां 
नदी तट पर टौले पर है यह श्रन्धा बालक, जिसपर फूट-फ्ट फर वह 


रोपी थी उस शाम -.- 
झोर उसे डर लगने लगा। उसे लगा कोई उसका पुराना घाव खोल 


रहा है। 


ध्रद उसे पाद पापा सविसिस का उसे देर तक देखते रहना। तो उन 
घामोश तवरों फा यह मतलब था! वह उसकी मनोस्यिति स्वयं उससे 
प्रच्ो तरह जानते ये, बह भांप गये थे कि उसके हृदय में श्रभो भो 
संपर्ष हो सकता है, कि वहु श्रभी भी चुन सकतो है श्रौर कि उसमें प्रभो 
पृ प्रात्मविश्वास नहीं है ... पर नहीं, वह ग़लत हैं! वह प्रपना पहला 
शदम जानतो है और प्रागें वह देख लेगी कि जोवन से झौर फ्या पाया 
जा पता है ... 

उसने एक गहरी सांस ली, एक प्राह भरी झोर प्पने चारों प्रोर 
एक उड़्तो-सो नवर डालो। वह नहों कहू सकतो यो कि वे कितनो देर 
पस प्रकार मोन बंठे रहे, विद्यार्यो ने फुछ झ्लोर नो फहा या नहों शोर फब 


उप्तने बोलना बन्द फिया ... उसने उपर देफा, जहां मिनट भर पहले 
पफोप बंठा था ... 


पह यहां नहों था। 
हि 


तय घोरे से प्रपनो एफुदाई समेटकर पह भो उठ णड़ों हुई। 

४ एम्ता फरें,” मेहमानों फो शंघबोपित करते हुए उसने फहा। “में 
पु देर फे लिए प्रापएा साथ छो्ट फर जा रहो हूं।” 

घोर पह थाएत फो प्रंपरों पीणिका से हीतो हुई निरु गयी। 

पह शाम झेदल एपेलोता बे लिए हो छिंतामप ने घो। पोयिफा फे 
मोड़ पर, जहां दें पड़ो धो, उसे बुए स्पणथित धायादें सुनाई दों। सरिसम 
बहुत से घाव कर रहे थे। 

“हुं, में उसके बारे में भो उतना हो छोपता रहा हूं, झितना प्पोष 
के पारे में,” दूड़ा रहतो से बह रहा पा। “रा सोच तो, पहु पी 
पच्यो है, जोपन थे शुछ नहों शमाततों। में नहीं मान सकता कि मु छब्चो 
शो पघरदोपता का सान उठाना थाहेगो। 

जद पाना मिशाइसोस्ता में जराद दिरा, उनरों छाटाब पांसुप्लनों से 
भीगी पो। 

४ मरग, तेरिन भरा -..- पहि बहू «तो -«-« भेरे छेट शा शया 
होगा ? "! 

“जो होगा, भी होपा,” छड़ा शिगाही दढ़ता के बोला) उतहडो 
प्रायाद भारो हो रहो रो। “परत थाने पर रेप तेषें। लेडिन झिसो सो 
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हालत में उसकी प्रात्मा पर फिसो फी बरबाद सिंदगी का बोझ नहीं पड़ना 
चाहिए ... भोर हमारी प्ात्मा पर भी ... यह त्ोच के देख, प्ाल्ला।” 
फोमल स्वर में मविसिम ने कहा। 

बूढ़े ने बहन फा हाथ उठाया और उसे प्यार से चूम लिया। प्राल्ता 
मिखाइलोब्ना ने श्रपना सिर झुका दिया। 

“मेरा बेटा, मेरा बेटा! .. प्रच्छा होता, वहु कभी उससे मिला न 
होता. . . 

युवती ने मह दाब्द सुने नहीं, जान लिये थेः मां के श्रपरों से यह 
प्राह्‌ इतने धोमे निकली थी। 

एवेलोना फा चेहरा लाल हो गया। वह प्रनचाहे ही वोधिका के मोई 
पर रक गयो ... झ्ब जब वह उघर निकलेगो, वे दोनों देख लेंगे कि 
उसने उनके मन की बातें सुन ली हैं ... 

लेकिन कुछ क्षण पत्चात सगवे उसने झ्रपना सिर उठाया। प्राक्िर 
उसने सख.द तो छिप-छिप कर छिसी को बातें सुनों नहीं। श्रौर फिर हुत्रिम 
लज्जा के फारण ही तो बह प्रपनी राह पर रुकेगी नहीं। फिर यह 
वूढ़ा जरूरत से ज्यादा ग्रपने पर लेता है। वहु श्रपनें जीचन का निडुचय 


स्वयं कर सकती है। 
वह मोड़ सुड़ी शौर दोनों के पास से सिर ऊँचा किये हुएं निकल 


गयी। मव्सिम ने श्रपनो बंसाखों जल्दी से रास्ते में से हटा ली। श्रोर 
प्रान्नां मिखाइलोब्ना श्रपनी दयनोय दृष्टि से उसे देखतो रहीं, जिसमें 
स्नेह की श्रनुभूति थी, प्रशंसा की प्रभिव्यकिति थो और भय का संचार था। 

सां मानो यह अश्रनुभव कर रही थी कि यह सुन्दर गर्वोली लड़को, 
जो श्रभो-श्रभी उनपर सरोप दृष्टि डालती हुई उनके पास से गयी है, 
अपने साय उसके बेटे के पूरे जीवन का सौभाग्य या दुर्भाग्य लेती गयो 


है। 


बाय फे एक किनारे एक पुरानी पनचक्‍की थीं, जो किसी काम नहीं 
झा रहो थो। श्ररसे से उसको चक्कियां बन्द पड़ो थों, उसके धुरों मे काई 
उप्र श्रायो थी और बांघ के फाटकों में पड़ो दरारों से से पानी को कलकल 
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करतो पतली-पतलो धाराएं निरंतर झरतो रहती थों। यह भ्न्धे का प्रिय 
स्थान था। वह यहां बांध के पास बेठा घंटों झ्रते जल की कोमल मधुर 
घ्वनियां सुनता रहता था। वह बड़ो दक्षता के साथ इन ध्वनियों को पिया- 
नो पर निकालता था। परंतु इस समय उसका ध्यान इस शोर न था «-« 
वह पगड़ंडी पर तेज़-तेज़ कफ़दम उठाता श्रागें-पौछे चल रहा था। उसका 
हृदय कदुता से भरा था झोर प्लांतरिक बेदना से चेहरा विकृत था। 

युवती के पेरों को हल्को चापें सुनकर वह्‌ रुक गया। एवेलोना ने 
उसके कंधे पर हाथ रखा झौर गंभोर स्वर में पूछा: 

“प्योत्र, बता मुझे, तु इतना परेशान व्यों है?” 

वह तेत्नो से घूमा और पगडंडी पर चलने लगा। युवती उसके बगल 
में चलने लगो। 

एवेलोना उसके सोने का झौर इस तरह एकदम घूम जाने फा 
प्रभिप्राय समस्त गयो और एक क्षण तक सिर लटकागे चुपचाप उसके साथ 
चलतो रहो। घर को झोर से गीत सुनाई दे रहा था: 


हैं पहाड़ जो खड़े-खड़े 
उन से हो उक़्ाब झपटे 
वे क्षप्टें, वे चिल्लायें 
थे शिकार पाना चाहें -«« 


बूरो से फोमल पड़ा युवा ऊंचा स्वर प्रेम, सुख प्रौर जोवन फे पिस्तार 
का गोत गा रहां था झोर गीत फो घ्वनियां रात्रि को नोरवता में चारो 
झोर लहर रहो थों, बाश को मंद सरसराहट उनमें डूब रहो यो ..« 

यहां सुखी लोग थे, वे उन्मादमय, घटनापूर्ण जीवन को बातें कर रहे 
ये। छुछ ही मिनट पहले एवेलीना भो उन्हों के साथ थी, ऐसे ही जोदन 
फे सपनों से उन्मत्त यो श्लोर इस जोवन में पंधे का फोई स्थान न था। यह 
कद उठफर चल दिया, यह भो एदेलोना को न मालूम हो सका था। 
झौर फोन जाने इस प्रकेलेपन में पोड़ा श्लौर कसक के ये पोड़ेनसे क्षण 
प्योत्न के लिए फितने ऋम्बें हो गये थे... 

प्योप्त को बगल में चलते-घलते एवेसोना यही सब सोच-विचार रहो 


थो। उसे प्योत्न फे साथ घातचोत करने तया उसको मानसिक स्थिति ददलने 
से प्लवाज से पहले फलों इतनो परेशानों रू हुई घो॥। तथापि वह प्रनुभव 


€्रे 


फर रहो थी कि उसको उपस्यिति हे पोरेन्‍पौरे प्योत्त फौ उदातो रुम 
होतो जा रहो हे। 

राचमुच् हो प्योप्त को सेव घाल कुछ पौमो पड़ गयी प्रोर चेहरा भो 
कुछ शांत हो धया। वह प्रपने प्रस हो उसके पदचाप सुन रहा था घोर 
पौरे-पोरे तोम्र मानतिक पेदना श्वांत हो रहो थो, उसके हृदय सें एड 
दूसरा नाथ उसका स्‍थान तो रहा था। यहूं इस भाव से परिचित पा, 
पद्पि उसे पुरो तरह से समझता नहों था, भोर सहुज ही उसके सुपप्रर 
प्रभाव में श्रा जाता था। 

/“बया हुप्ला तुछ्ते ?” एदेलोना ने फिर पूछा। 

४ फोई पास बात नहों,” उसने उत्तर दिया। उसके स्थर में य्यण 
फो फटुता थी। “बस, मुझे लगता है फि में इस बुनिया में बिल्दुत 
फ़ासतू हूं। 

पर फो शोर से भा रहे गोत के स्वर कुछ क्षण के लिए ज्वांत हूं 
गये श्रोर फिर एक बूसरा थीत घुनाई दिया। इसके स्यर बहुत थोमे थे 
भव विद्यार्यों बचद्यूरिस्तों' फी मंद लय का प्रनुकरण करता हुप्ता प्राचीन 
/बूम्ा ” ** था रहा था। कभो-कभी उसका स्वर एकदम बिलोन हो जाता 
झौर फल्पना पर धूमित स्वप्न छा जाते भ्ोर फिर शोप्न हो पत्तियों को 


मर फे बोच मृदु धुन सुनाई देने लगती... 

प्योप्त उसे सुनता ठुभा झक गया। 

४ बेल्या, ” बहू उबास-सा बोला, “जानतो हे, हमारे युजुर्ग भ्रवसर 
कहां करते हैं कि वुनियां में जोना व्ृभर होता जा रहा है। मुझे लगता 
है ये ठीक फहते हैं। पुराना जमाना पन्धों तक फे लिए झाज से प्रच्छा 
था। भझगर में उस ज़माने में होता, तो पियानों की जगह बन्दूरा बजाता 
झोर नपरों प्लोर देहातों में घूछता-फिरता .--« मुझे सुनने को लोगों को 
भौड़ें सतों झोर में उन्हे उनके बाप-दादाप्रों फो चीर गायाएं सुनाता, 
उनके महान कार्यों भौर उनके यश फे गीत ग्राता। तब सेरी भो दुनियां 
में कोई जगह होती। श्ौर प्ब ? वह कंडेट छोकरा तक, ऐसो तीखो 
झावाय लिये, घह भो/-तुने सुना या? -फहता है, शादी करेगा। 


* बन्दूरिस्त - उक्राइनी वाद्य - बन्दूरा- बजानेवाला ।- झनु ० 
** दुम्मा (सोच ) -एक प्रकार का उक्राइनी गीत।॥-स० 


हें 


कप्रांड बनेगा। सब उसपर हंस रहे थे, झौर में ... मुझे तो यह भी 
नतोब नहों।” 


एवेलीना को नोलौ-नोलो आंखें भय से फंल गयी श्रौर उनमें आंसू 
घत्रक आये। 

“यह छोटे स्तावूचेन्‍्फको की बातों का तुकझ्षपर ऐसा असर पड़ा है,” 
बात को मजाक़ में उड़ा देने के लहजें में उसने फहा। यद्यपि उसकी श्रावाज् 
से स्पष्ट था कि वह सकुचा गयो थी झौर यह लहजा कृत्रिम था। 

“हां,” विचारसरन प्योश्न ने उत्तर दिया और फिर आगे कहा, 
“उसको प्लावाज् बड़ो सोठो है। वह सुन्दर है?” 

*भ्रच्छा है,” एवेलोना ने फुछ विचार करते हुए कहा, किन्तु सहसा 
उसे स्वयं भ्रपने ऊपर क्रोध भ्रा गया और वह तेली से बोल उठी, “नहीं, 
वह ... वह भुझे क़तई पसन्द नहीों। घहू अपने को जाने क्या समझता 
है। शोर श्रावात्र भो उसको मोठों नहों, तोशो हे।” 

प्योत्त इस करोघावेश से पझ्लाइचयेंचक्ित उसे सुनता रहा। युवतों ने पर 
पटका झोर बोलतो गयो: 

४ यहू सब बेवक्तूफो है! मुझे पता है, यह सब सविसम को कारस्तानी 
है। प्रोह, कितनों नफ़रत है सुझे इस सक्सिस से।” 

“यह तू क्या कह रही है, वेल्या ? ” भौचवके झन्धे ने पूछा। “फंसी 
फारस्तानी ? ” 

४ नफ़रत है, नफ़रत है!” युवतों दिठाई से कहती ग्रयो। “हर बात 
नाप-जोस कर, हर काम नापनजोख कर॥ इस नाप-जोख ने उसमें दिल 
नाम की फोई चोज् हो नहों छोड़ी है ..« नहीं, नहीं, मत बोल, उनका 
नाम मत ले मेरे सामने। पश्लोर किसने उन्हें पराणों झिंदगी में दखल देने 
का हक़ दिया है?” 

यह सहसा रुक गयी, अपने पतले-पतले हाथ भोंचे इतने ज्ञोर से फि 
उंगलियां चटस गपों स्‍ग्लोर एकदम बच्चों जंसे रो पड़ी। 

प्योत्न ने उसके हाथ अपने हायों में ले लिपे। यह प्राइचर्य-विमृढ़ हो 
रहा था। बह प्ररुस्‍स्मात्‌ निकले हुए एवेलोना फे इन उद्गारों का कारण 
न समस्त सका। एवेलोना हमेशा शांत रहतो थो। उसका भप्रपने ऊपर पुरा 
वश्ञ या। यह छषड़ा-छड़ा उसको सिसकियां सुनता रहा, भोर सुनता रहा 
उस विचित्र प्रतिप्वनि फो, जो उसकी सिसकियां उसके हृदय से टकरा- 
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टकरा कर पंदा फर रही थों। उसकी कल्पना के सामने पुरानी स्मृतियां 
दोड़ने लगीं-प्राज ही को भांति उदास वह एक टौले पर बैठा है प्रोर 
एक छोटो-तो लड़की उसके सामने रो रहो है वंसे हो जेसे बहु इस प्मय 
रो रही थी... 

लेकिन सहसा एवेलोना ने अपने हाथ छुड़ा लिये प्रौर प्योत्त छिर 
झ्राइचयंचकित हो गया: वह हूंस रहो थी। 

४ कंसी पगलो हूं, में भी! शभ्ौर रोने को वात भो क्या है भता !” 

उसने श्रपनों प्रांखें पोंछों और फिर भाव-विभोर, भूद्ु स्वर में बोलो: 

“नहों, ज््यातती नहों करनी चाहिए। सचमृच ये दोनों बहुत भच्छे 
हैं! .. श्रौर वे शभ्रभी जो बातें कर रहे थे, वे भी बहुत प्रच्छी थीं। लेकिन 
यह सब हर एक के लिए तो नहां।” 

“जो पा सके, उसी के लिए है,” प्रन्धे ने कहा। 

“क्या बेकार को बातें हैं!” उसने साफ़ श्रावाज़् में कहा, यद्यपि 
उसकी आवाज़ में मुस्कान के साथ-साथ कुछ क्षण पहले के श्रांसुओं का 
भो श्राभास हो रहा थां। “मामा मसक्सिस भो तो जब तक बस चला 
लड़ते रहे श्रोर श्रव ज॑ंसा हो सकता है रह रहे हैं। श्रोर हम भी... 

+ हम्म सतत कह। तेरी बात श्रोर है .««” 

“नहीं, भोर नहों। ” 

रा] पयों नहों ९ 8 

“क्योंकि ..« क्योंकि तु मुझसे विवाह जो फरेया झोर इसका मतलब 
है कि हमारा जोवन एक हो जायेगा।” 

प्योन्न स्तंभित-सा रुक गया। 

“प्ले? .. तुझसे? .. यानि तू मेरी? .. 

“हुं, हां, पयों नहीं!” वहु बोलो। उत्तेजना के कारण जल्दी में 
उसकी उबान से शब्द फिसलते जा रहे थे। “बुद्ध फहों फा! क्‍या तूने 
इसके बारे में कभी सोचा हो न था? इतनो मामूली-सी बात! क्यों, 
भुससे नहों, तो झोर किससे विवाह करेया ?” 

“हां, बेशक, ” उसने हामो भरी॥ झोर फिर सहसा हो अपने शब्दों 
के स्वार्य भाव का अनुभव करके बोलते-योलते रक गया। 

फिर युवती का हाथ पकड़कर वह बोला: “सुन, वेल्या। वहां प्रभो 
बातें हो रही यों कि बड़े शहरो में लड़कियां पढ़-लिख रही हैं; तू भी 
पढ़-लिख कर कुछ बन सकतो है --- झोर में <.« 
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“झोर तू वया ?” 

“में ... में प्न्धा हूं।” उसका तकंहीत निष्कर्ष था। 

भ्रोर एक बार फिर बचपन को स्मृतियां उसके दिमात में घूम गयों- 
धोरे-घोरे बहुतों हुई नदी, एवेलोना से उसको पहलो मुलाक़ात, अन्धेपन 
को बात सुनकर उसका फूट-फूट कर रोना -«« शौर वह सहसा यह सोचकर 
चुप हो गया कि पहले को ही तरह इस बार भो लड़को को वेसो ही 
चोट पंहुचा रहा है। कुछ क्षण के लिए सिवा सामनेवाले बांध से शझ्नरते 
हैए पानी की झरक्तर के उसे भ्लौर कुछ भो सुनाई न दिया। एवेलोना 
को कोई ध्वनि नहीं सुनाई दे रही थो मानों वह हुवा में विलोन हो गयी 
हो। युवतो का चेहरा इस क्षण सचमुच वेदना से विकृत या। किंतु झीघ्न 
हो उसने प्रपने को संभाला श्रोर झ्रब जब बोलो, तो उसको झावाज्ञ 
हलको थो श्लौर उसमे चिन्ता को झलक तक न थो। 

“ठोक है, श्रन्धा ही है, तो क्या हुआझ्ला,” उसने कहा। “पर श्रगर 
किसी लड़को को प्रन्धे से प्यार हो जापे, तो फिर विवाह भी उसौ से 
करना चाहिए -«« हमेशा से ही ऐसा होता रहा है । प्रौर हम भला क्‍या करें २” 

“प्यार हो जाये ..-” प्योन्न ने धोरे-धोरे यह बात दुृहरायी, शोर 
जेसे हो पे चिरपरिदित शब्द एक नया स्वरूप धारण कर उसके श्रन्तस्‌ 
में उतरे उसकी सचल भोहें विचारशोल मुद्रा में खिंच गयों। “प्यार 
हो जाये?” उसने पूछा। उसकी उत्तेजना बढ़ती जा रही थी. 

“हां। तू झौर मे, हम दोनों एक दूसरे को प्यार करते हैं .«« तू 
तो निरा बुद्ध है। ज्ञरा सोच तो, श्रगर भें चलो जाऊं, तो तू प्रकेला 
यहां रह सकेगा? ..” 

प्योत्न का चेहरा मुरस्ता गया भ्रौर अ्रन्धी श्रांखें जड़ हो गयों, झौर 
भो झ्धिक खुल ग्यीं। 

वातावरण शान्त थां। केबल पानी को झरभझ्तर सुनाई पड़ रही थी, 
जो कभी-कभी इतनी हलको पड़ जातो कि बन्द-सो होतो लगतो। परंतु 
उसका क्रम बराबर बना रहता, उसकी झरझर को कहानो समाप्त होने 
को हो न श्राती। वृक्षों में से कभी-कभों कोई हल्की-सो फुसफुसाहुट सुनाई 


दे जातो। मकान से झाता हुआ्ला गोत श्ञांत हो चुका था, परंतु चब तालाब 
पर बुलब॒ल ने झपना गात झारंभ कर दिया था 


“में तो भर जाऊंगा। ” उसने मुरपक्ायो क्‍्लाबात्ध में फहा। 
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एदेलोना फे होठ हिलने लगे, दंसे हो जंसे उस पहली मुलाकात के 
समय शोर उसने बच्चों जंसो हल्को ध्रावात् में कठिनाई से कहाः 

४में भो ... तेरे बिना भ्रकेली .«« ब्व्‌र, परायी दुनिया में..«” 

प्योश्न ने उसफा, नन्‍्हा-सा हाथ भ्रपने हाथ में दबाया। युवतों ते 
प्रत्युत्त में उसका हाथ भोंच दिया। प्रौर उसे यह विचित्र लगा कि इत॑ 
नन्हे हाथ फा स्पर्श पहले के सभी स्पर्शों त्रे एकदम भिन्‍न हैः उसको नन्हो 
उंगलियों का हल्फा-सा स्पर्श उसके हृदय की गहरादयों में प्रतिध्वनित हो 
रहा था। यंसे भी भ्रपने बचपन को सफ्ती के स्यान पर भ्ब उसे एवेलोता 
में एक दूसरी, नयी युवती का प्रानास हो रहा था। स्वयं प्पने पाप को 
यह ध्रक्तिशयाती, बलवान प्रनुभव फर रहा था भोर वहु निर्बंत थी, रो 
रही थो। भोर तब प्रेम-विभोर होकर उसने एक हाथ से युवतों को भपने 
वक्ष से लगा सिया झोर दूसरे से उसके रेशमो बाल सहलाने सगा। 

प्योत्त को लगा कि उसके हृदय फा सारा कलेश पुत्र चुका है, उसको 
सारी भ्राकांक्षाएं भौर प्रभिलापाएं शान्त हो चुको हैं भोौर जीवन में बत 
यही एक क्षण है। ' 

बुलबुल थोड़ो देर तक भिन्‍न स्वर निकालतो रहो, फिर चहकते लगो 
झोौर नोरव बाग्र में उसका तोत्र गान गूंज उठा। सुबतो सिहर उठी श्रौर 
लजाते हुए प्योत्र का हाथ हटा दिया। 

प्योत्न ने उसे भुक््त कर दिया और गहरी सांस लेते हुए खड़ा-खड़ा 
कुछ सुनता रहा। एवेलीना बाल संवार रही थी। प्योत्त खूब था। उसका 
हृदय घड़क रहा था भौर सारे शरीर में खून तेजों से दोड़ रहा था। 
उसे अपने मे एक श्रनूठी शक्ति का श्रनुभव हो रहा था। एक क्षण बाद 
एवेलीना दोल उठी, “ श्द हमें अपने मेहमानों के पास चलना चाहिए,” 
झौर प्योशत्र विस्मित होकर इस प्रिय कंठ से निकलते हुए नये सुरोते 


सुर सुन रहा था। 
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प्योत्र और एवेलीना के ग्रतादा सब के सब बंठक में जमा थे। मरिसम 
बूढ़े स्तावूचेन्को से गप्प लड़ा रहे थे और युवक मंडलो खुलो हुई खिड़कियों 
के पास चुपचाप बेढठो थो। वबंठफ में एक विचित्र शांत वातावरण था 
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जब सद के दिलों में किसो अ्रवश्यंभावी घटना का श्रस्पष्ट-सा श्राभांस रहता 
है। प्योत्न प्लौर एवेलोना का न होना सभो को खल रहा था। भविसस 
कभी-कभी श्पनो बातचोत के दौरान किसो आशा में खुले दरवाज़े पर 
निगाह दोड़ा लेते। झ्ान्ना सिक्लाइलोब्ना की आ्रांज़ों से उदासों टपक रहो 
यो। वह इस बात का पूरा प्रयत्न कर रही थों कि उनके श्रतिथि-सत्कार 
में कोई कमो न झाये। केवल पान पोपेल्स्को , जो वर्ष प्रतिवर्ष भारी-भरकम 
होते जा रहे थे, हमेशा की भांति शांत बेठे खाने के इन्तज्ार में कुर्सो 
पर ऊंध रहे ये। 

बरामदे में पंरों को चापें सुनाई पड़ों श्रौर सभो निगाहें उस झ्लोर सुड़ 
गयों। चोड़े दरवाज़ों को झंधेरी चोखट पर एवेलोना को श्राकृति प्रकट 
हुई भ्ोर उसके पोछे प्योन्न धौरे-धोरे सीढ़ियां चढ़ रहा था। 

युवती ने श्नुभव किया कि सभी उसकी ओर एकाप्रता से ध्यानपुर्वंक 
देख रहे हैं, किंतु उसे ज़रा भी घबराहट नहों हुईं। सदा को तरह 
भ्रपपो सधो हुई चाल में उसने फमरा पार किया श्लौर बस एक 
क्षण के लिए जब उसको नजरें भोंहों तले से मक्सिम को नज़र से 
टकरायों, वहू हल्के से मुस्करा दो और उसकी शांखों में चुनोतो और 
उपहास फो उमक दौड़ गयो। पानी पोपेल्स्काया प्रपने पुत्र पर गहरी नक्षरें 
टिफाये थों। 

ऐसा प्रतोत होता था कि ध्योत्र यह समझे बिना कि यह उसे किधर 
ले जा रही है एदेलोना का प्रनुकरण कर रहा था। जब दरवात्ते पर उसका 
गोरा चेहरा श्लोर पतलो 'भ्राकृति प्रकट हुईं, बहू प्रकाश में डूदें कमरे को 
दहलीज़ पर सहसा ठिठक गया। झोर फिर तेज्ञो से दहलोख पार करके 
वैसे ही प्र्ध-एकाप्रता श्रौर श्र्द॑-पग्रन्यमनस्कता के भाव से पियानो तक चला 
गया। 

संगीत इस घर के शांत जोबन फा एक सहज अंश था, किंतु इसके 
साथ ही घह एक प्ात्मीय या यों फहें कि स्वतः घरेलू श्रंश था। उन 
दिनों जब घर में पझतिथियों को बातों, उनके गोतों की चहल-पहुल 
होतो, प्योत्त कभी भो पिपानों के पास नहीं जाता था, उसे बस बड़ा 
स्तावूचेक्की बजाता था, जो संगोतत्ष था। उसको यह चुप्पो हो मेहमानों 
को हुंसो-ठठोलो झौर चहल-पहल में उसे झ्केला कर देतो, पृष्ठभूमि में डाल 
देती, जिसे देखकर मां फा हृदय रो उठता। श्रव, इस सारे समय में पहलो 
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बार, प्योन्न निर्भय झौर मानो पूरी तरह से सोचे-समझे बिना ग्रनजाने हौ 
प्रपने स्वाभाविक स्थान पर पहुंचा या ... समता था वह भूत गया या 
कि कमरे में कोई है भो कि नहीं। हां, बसे तो, जब उन दोनों ने फमरे 
में प्रदेश किया, तो वहां ऐसो स्तब्धघता थी कि प्रन्घा कमरे को जातों 
सप्तप्त सकता था.«« 

उसने पियानों खोला, हल्के-से कुछ कुंजिकाएं वबायों श्रौर फिर तेड़ों 
से कुछ सुर निकाले। लगता था वहु कुछ पुछ रहा है न जाने वाद्य से 
या फिर श्रपने मन से। 

फिर कुंजिकाञों पर हाय फंलाकर वह गहरी सोच में डूब गया प्रोर 
फमरे को नोरवता और भी गहरी हो गयी। 

रात छिड़कियों के प्रंधेरे चौखटों में से देख रही थी; लेम्प के 
प्रकाश से प्रकाशित हरी-हरी पत्तियों के झुंड फही-फहों बाय में से झ्ांक रहे 
ये। भ्रतिथि उसके सुर-साम्य तथा इयेत मुख से प्रतिबिम्बित होनेवाले उसके 
विचित्र प्रेरक चमत्कार से इतने मन्प्रमुग्ध हो उठे थे कि ये मूक बंठे रहे 
सुर-लहरियों में डूब जाने के लिए। 

लेकिन प्योत्र के हाय भव भी सुर-कुंजिकाओों पर निशचल रखे हुएं 
थे। वह श्ञान्त बंठा या मानो फुछ सुन रहा हो। उसको प्नन्धो श्रांखें ऊपर 
को उठी हुई था। उसकी पात्मा में भावनाप्रों का समुद्र हिलोरें ले रहा 
था। एक श्रज्ञात एवं झननुभूत जीवन उससे टकरा रहा था वंसे ही जंसे 
उठती हुई तरंगें उस नाव से टकराती हैं, जो दीर्घ फाल से समुद्र के तट 
पर बालू के बीच धंसी-धंसो शक्रपनों भुक्षित के स्वप्न देखा फरती है««« 
उसके सुखमंडल पर श्राइचर्य को एक झलक थो और था प्रइनसूचक 
कौतूहल। इसके अतिरिक्त शौर भी कुछ था-एक श्रनूढठी उत्तेजना, एक 
पघनूठा उत्त्ताह। उसको श्रन्धी प्रांखें गहन थों, गम्भीर यों। 

एक क्षण के लिए ऐसा लगा जंसे वह प्रपनों प्लात्मा में उस्त भाव को 
नहीं खोज पा रहा है, जिसे वह इतनी तृष्णा के साथ सुन रहा है। किंतु 
फिर यैसो ही प्राइचर्यंचकित मुद्रा में श्रौर देसे ही भानों प्रंत तक झभिलपित 
को प्रतीक्षा किये बिना वह कांप उठा। उसने भ्रपती उंगलियां सुर-कुंजिकामो 
पर घलायों शोर नयो-नयों प्रनुभूतियों से प्रनुप्राणित होकर संग्रोत के प्रवाह 
में बहने लगा। भव चारों प्रोर सुर-लहूरियां नृत्य फर रही थों-मादक 
औझोर मधुर। 
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स्वर-लिपि को सहायता से संगीत का भ्रध्ययन करना श्रन्धो के लिए 
बहुत मुश्कित है। ऐसो स्वर-लिपि में उभरे हुए चिद्धों का प्रयोग किया 
जाता है, हर स्वर के लिए ग्रलग-प्लग चिह्न होते हैं झौर पुस्तक के शब्दों 
को तरह वे एक पंकित में लिखे जाते हे । सुर में बंधे स्व॒रों के बीच विस्मय बोधक 
चिह्न बने होते हैं। स्पष्द है कि प्रन्धे को सब स्वरों को याद फर लेता 
पड़ता है श्रोर वहु भो हर हाथ से बजाये जानेवाले स्वरों को अलग-पलग। 
यह एक लंबो एवं श्रमपूर्ण प्रक्रिया है। लेकिन प्योन्न को संगोत की सुष्टि 
करनेवाले पृथक-पूयक्॒ तत्थों से प्यार था श्लोर इससे उसे बहुत सहायता 
मिलती थी। प्रत्पेक हाथ से बजनेवाले कुछ स्व॒रों को याद करके वह उन्हें 
बजाने बंठता झौर जब उभरे हुए चिक्तों के संयोग से स्वयं उसके लिए 
भी श्रप्नत्याशित ही सुरीली स्वर-लहूरियां बन निकलतों, तो इससे उसे 
इतनो खुझो होतो श्रौर इसमें इतनो गहन रुचि होतो कि स्थरों को रदने 
का सूखा काम भी उसके लिए झाकर्षक हो जाता था। 

फिर भो स्व॒र-लिपि में चिछ्लित संगीत-रचना श्रौर ध्वनि के रूप में उसको 
प्रभिय्यक्ष्ित के बोच उसे प्रनेक कड़ियां पार करनो पड़तो थीं। संगीत का 
रूप लेने के पूर्व प्रत्पेक चिक्त को उंगलियों के माध्यम से मत्तिष्क 
तक को यात्रा करनो होतो, स्मृति-पट पर श्रपनी जड़ जमानों होतो और 
फिर जब उंगलियां सुर-कुंजिकाप्नों को दवातों, तो उन्हें मस्तिष्क से लेकर 
उंगलियों तक का सफ़र एक बार फिर करना होता। झौर चंकति प्योत्र को 
संग्रीत प्रतिभा बचपन से हो बड़ी प्रखर थी, प्रतएवं वहूं स्मरण-प्रक्तिया 
में स्वयं भी झपना पोग देती और इसका परिणाम यह होता कि परायी 
संगीत-रचना पर उसके व्यक्तित्व को स्पष्ट छाप पड़तो॥ प्योत्र को 
संगोतानुभूति ने उसमें बहु स्वरूप प्रहण किया था, जिस रूप में संगीत 
को प्रयम सुर-लहरी ने उसके मानस में प्रवेश किया या। यही वहू स्वरूप 
था, जो उसकी माता के संगीत में भो मुखरित हुआ था। यह लोक-संगीत 
फा स्वरूप था, जो उसकी ,भ्रात्मा में सदा प्रतिध्वनित होता रहता था 


झोर जिसके झ्राधघार पर उसको प्रात्मा का प्रकृति के साय तादात्म्प स्थापित 
होता था। 


पृण्व 


श्रौर श्रव इतालवी संगीत के प्रथम सुरों में ही, जिसे वह धड़कते 
हृदय से बजा रहा था, कुछ इतनी प्रसाधारणता थी कि अ्रतियि प्राशवय 
से एक बूसरे का मुंह देखने लगे-विस्मित, झ्वाक्‌। किंतु कुछ ही क्षण 
पदचात सभो मंत्रमुग्ध हो गये भ्रौर केवल संगौतज्ञ स्ताव्रचेन्कों बहुत देर 
तक उसके वादन में परिचित संगीत-रचना को पहचानने का प्रयत्न करता 
रहा श्रोर प्रन्धे बादक को झ्पनी विशिष्द शली का विश्लेषण करता रहा। 

पियानो के तारों की झंकार श्रौर गर्जेन बैठक को भरते हुए निस्तव्ध 
बाग में फंल रहे थे ... युवकों को आंखें कौतृहल झौर उत्साह से चमक 
रही थां। बूढ़ा स्तावृचेन्को पहले तो सिर झुकाये मोन सुनता रहा, फर्रि 
धौरे-धोरे उसपर संगोत की मस्ती चढ़ती गयी और वह मविसिम को कोहनियां 
मारता हुआ उसके कान में बुदबुदाने लगा: ह 

“यह हुआ न बजाना, क्‍यों? क्‍या में ग्रलत कह रहा हूँ 

जंसे-जंसे संगीत का प्रभाव बढ़ता गया, उसकी पुरानो स्मृतियां तादो 
होतो गयीं श्र श्ञायद उसे श्रपनो जवानों कौ याद शाने लगो, क्योकि 
उसके कन्धे सीधे हुए, उसके गालों में लाली दौड़ी और उसको प्रांखों में 
चसक श्रायी। उसको मुट्ठी भिंचो श्रौर ऐसा लगा कि वह श्रभो उसे मेज 
पर दे मारेगा, मगर उसने वैसा नहों किया और चुपके से नोले गिरा 
दिया। झपने लालों पर एक सरसरी निगाह डालकर - उसने मूंछें सहतायाँ 
झौर फिर सक्सिस को झोर झुककर फुसफुसाया: हि 

“बूढ़ों की छुट्टो करना चाहते है ... बकते हैं! -. अपने जमाने में 
हमने भो, भाई, बहुत कुछ ... भौर श्रब भी भला :.« ठोक कह रहीं 
हैं ना?” 

साधारणतया मक्सिम संगीत के प्रति बिल्कुल उदासोन थे। लेकिन 
झ्राज उन्हें श्रपने शिप्य के वादन में नवीनता का अनुभव हुश्ला भोर वह 
पाइप के धुएं से घिरे उसे सुन रहे थे, सिर हिला रहे थे झौर घड़ी-पड़ी 
प्योत्र से एवेलीना पर निगाहे दौड़ा रहे ये। स्वाभाविक जोवन शक्षित का 
झोंका एक बार फिर उनकी प्रणालों में इस तरह झा घुसा था, जिसकी 
उन्होंने कल्पना न की यो ... झ्ान्‍्ना मिखाइलोब्ना भी एवेलोना को धोर 
प्रन्‍नभरी निगाहें डाल रही थों, वह झपने शाप से पूछ रही थों: यह ह 
है, जो उनके बेटे के संगीत में ध्वनित हो रहा है-दुख शयवा सुछ्ल * 
एवेलीना एक कोने में बंठी थो। उसका चेहरा लेम्प के पोछें झअधेरे मे या। 
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उस प्रन्धकार में फेवल उसको बड़ो-बड़ो घांखें चमक रहो थीं। प्रकेलो 
वहु इस संगोत में श्रपने हो मन के भाव सुन रहो थो: उसे इन सुरों में 
पनचक्की पर जल की झरप्तर झौर संष्या के झुठपुटे में डूबे वृक्षों को समर 
सुनाई दे रहो थो। 
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संगोत फो घुन बदल चुकी थो। प्योत्र ने जो इतालवी धुन झारस्भ 
की थो, शव वहू बहुत पोछे छूढ गयो थो श्रोर उसके स्थान पर उसमें 
स्वयं उसको श्रपनो कल्पनाएं मुखरित हो रही थों-वे सब कल्पनाएं, जो 
उस समय उसके मस्तिष्क में उपजी थीं, जब वह पियानो की सुर-कुंजिकाश्रों 
पर हाथ घरे ध्यानमग्न बवेठा था। उसके वादन में प्रकृति की पुकार थो- 
वायु के निशवास झोर यनत् की भर्भर, जल को छलछल और दूर, बहुत 
दूर बिलोन होतो हुई अ्रस्पष्ट ध्वनियां। और ये सब ध्वनियां एक दूसरे 
में गुंयो गूंज रही थों ओर इनकी पृष्ठभूमि में ध्वनित हो रहो थी हृदय 
को हर्पातिरेक से परिषूर्ण करनेबालो वहू गहन प्रनुभूति, जिसे प्रकृति की 
-रेहस्यमथ ध्यनियां आत्मा में जन्म देती हैं श्रौर जिसे शब्दों में व्यक्त करना 
इतना कठिन है... वणा है यह? .. उदासी? .. परंतु वह इतनी 


भ्रधुर यों ? ... खुझो 0 ... तो फिर उसमें इतनो गहरी, इतनो अ्रनन्त 
करुणा क्‍यों ? । 


फभो-कों संगोत के सुर ज्ञोर पकड़ते प्रबल होते। श्रन्धे युवक को 
मुखाकृति में एक विचित्र कर्कशता झा जाती। वह सानो स्वयं इन 
झप्रत्याशित धुनों फो नवीन शक्ति से, जो उसके लिए भो नयी थी, 
झाइचयंचकित हो रहा था श्रोर साथ हो प्न्य कुछ को प्रतीक्षा में या... 
धोता सांस रोके वाद्य से निकलनेवाले प्रत्येक स्थर को बड़े ध्यान से सुनते 
झोर उन्हें ऐसा प्रतोत होता कि बस थोड़े से सुर श्रोर, श्रौर फिर संगोत 
का भ्रनुपम स्वर-साम्य एवं भाषुयें यहों एक श्रनूठे सोन्दर्थ को सुष्टि कर 
देगा। मगर वह क्षण झाने के पहले ही सुर-लहरियां करवटें लेतीं और 
वातावरण में एक विचित्र फरुणा व्याप्त हो जातो- ऐसा लगता कि सोधो 
चलो प्लानेबालो तरंग-माला ने सहसा ट्टकर फरन श्र फुहार का रुप ले 
लिया है। भौर फिर देर तक शांत होते संगोत में उद्देंग प्लौर भ्ाकुलता के 
तोषण सुर सुनाई देते रहे। -. 
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एक क्षण के लिए वोड़ती हुई उंगतियां यम जातों प्लौर एक दार एि 
फमरे में भोन छा जाता, जो बाग्र के युक्षों की सरसराहद से हो टूट 
जाता। प्रौर श्रोताओं को उनके इस भौतिक संसार से उठा कर इत्सा 
के मधुर लोक में ले जानेवाला मायावी चमत्कार सहसा सुप्त हो जाता 
श्रौर उन्हें फिर फमरे फो दौयारें प्रौर सिड़फो से पझ्लॉकनेयालो प्रंपेरो रात 
दिषाई पड़ने सगतो। यह स्थिति तथ तक बनो रहतो, जब तक हि 
उंगलियां बाजें पर नयो शवित से फिर से न दौड़ने लगतों। 

संगीत फिर प्रारम्भ हो जाता-सुर-सहरो में विकास होता प्रोर वह 
साधुर्य को ऊंचाइयों पर पहुंचतो। सुरों फी भ्रस्पष्ट झंकार में 
की धुनें गुंव जातों; उनमें कभो प्रेम, तो कभी उदासों, कभो प्रतोद 
को येदनाप्रों श्रौर यम, तो कभो जवानों का हर्पोन्माद भौर प्राशाए 
ध्वनित हो उठतों। प्रन्या अपनों भावनायों को संगोत फे परिदित 
स्वरुपों में व्यक्त फरने फा प्रयास फर रहा थपा। 


परंतु यह गोत भी बसे ही समाधानहोन प्रइन के करण सुर में समाप्त 
हो जाता। 
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एक भस्पष्ट प्रसंतोप भौर करुणा का भाव लिये प्राखिरों स्वर शांत 
हो गये। बेटे के चेहरे पर नत़्र डालते हो प्रान्‍्ना मिख्ाइलोब्ना को उसपर 
एक विचित्र भाव दिखाई दिया। उन्हें लगा कि बह उससे परिथित हैं: 
उनकी कल्पना के समक्ष वसन्‍्त काल का एक धुपहला दिन घूम गया भौर 
एक बार फिर उन्होने प्रकृति की पंंगड़ाइयों को प्रत्माधिफ गहरी छापो से शुग 
नन्हे पेच्रूत को नदो-तट के समोप को घास पर लेटे हुए देखा। 

किन्तु महू भाव केवल उन्हों ने देखा था। कमरे में बातों का शोर मर्च 
गया। बूढ़ा स्तावूचेन्की मक्सिस से चिल्ला-चिल्ला कर कुछ कह रहा थो/ 
युवक उत्तेजित एवं प्रभावित थे, वे बड़े जोश से प्योत्र से हाथ भिता 
रहे थे श्ौर यह भविष्यवाणी कर रहे ये कि वह एक विख्यात समीतकार 
होगा । - 

“इसमें ज़रा भो सन्देह नहीं,” बड़े भाई ने प्रुष्टि की। “ तुमने 
प्राइचयंजनक सफलता से लोक-घुन के सार को भपनाया है। उुमने उसे 
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पूरी तरह से प्पने संगीत के वश में कर लिया है। पर वह, भारंभ में 
तुमने कोनसो रचना बजायो पो?” 

प्योत्न ने इतालवों संगीत-रचना का नाम बताया। 

“वही तो में सोच रहा था,” युवा स्तावूचेन्कों बोला। “में इस 
संगोत-रचना से कुछ ह॒ृद तफ परिचित हूं .-« तुम्हारी शलो में स्द्भुत 
मोलिकता है ... फई वादक तुमसे प्रधिक निपुण हैं, किंतु जिस तरह 
तुमने यहूं रचना बजायो, बसे कभो कछ्लिसी ने नहों बजायो। यह ««-« मानों 
हतालवो संगोत का उफाइनो संगीत में रूपान्तर है। तुम्हें जरूरत है भ्रध्ययन 
को, प्रशिक्षण को झ्लोर तब «.«” 

प्योत्र घ्यानपुरवंके सब कुछ सुन रहा था। झभाज से पहले वह इतनों 
उत्सुकतापूर्ण बातचीत का फेन्द्र फभो नहों रहा भोर श्रब उसके हृदय में 
भ्रपनो शक्ति को ग्ौरवसय प्रनुभूति जन्म ले रही थी। पाज फे संगीत 
से उसे इतनो पीड़ा और इतना पश्रसंतोष हुआ था, जितना जीवन भर फभो 
नहों हुआ था। क्या यह रो सम्भव है कि उसके इस संगोत ने लोगों पर 
सचमुच इतना अधिक प्रभाव डाला है? सो, वह भो जोवन में कुछ कर 
सकता है। बहु श्रपनो जगह बेठा हुआ था, उसका हाथ शब्रभी भो पियानो 
की कुंजिकाझों पर फंसा हुआ था। बातों के शोर के बोच उसे सहसा पपने 
हाथ पर फिसो के गरम स्पर्श का झनुभव हुआ। यह एवेलोना उसके पास 
श्रायो थी। चुपके से उसकी उंगलियां दबाते हुए हर्पषमप उत्तेजना के साथ 
धीमी श्रावाज्ञ में उसने फहा 

“सुना तूने ? तेरे लिए भी झपना फाम होगा। फाश, तू देस सकता, 
जान सकता कि तु हमारे साय कया फर सफता है 

झन्धा कांप उठा शोर सोधा बेठ ग्रपा। 

इस छोटे-से दृष्य फो मां के सिवा और किसी ने नहों देखा।' मां 
को ऐसा लगा जसे यथुवावस्था के प्रेम की प्रथम रोमांचकारी 
धनुभूति स्वयं उसो को हुई हो। है 

प्योष्न वहीं देठा रह॥ अद वह उस नयो प्रसन्नतर में बिभोर हो 
जाना चाहता था, जो उसके मानस में भर चुकी थो। श्लोर शायद इसो 
समय उसने उस झंझ्ना के प्रयम लक्षणों फा भो प्रनुभव किया, जो उसके 


झन्तस्‌ को गूढ़तम गहराइयों के किसो कोने में उठ रहो यो - भ्रस्पष्ट , 
निराकार। 


पण्द 


छठा श्रध्याय 
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प्योत्न दूसरे दिन सुबह तड़के हो उठ यया। फमरे में नोरवता छाणे 
हुई थो झौर घर में भी प्रभो दिन फी हलचल शुरू नहों हुई थो। कमरे 
की खिड़की रात फो खुलों छोड़ दो गयो थी; प्रव उसमें से बाग रो 
प्रातःझालीन ताजगो प्रंदर श्रा रही थी। प्योत्र झन्घा भलत्रे हो था, एस 
उसे भपने चतुर्दिक प्रकृति फो पूरी-पूरी प्रनुभुति होती थी। बहू जात गया 
कि श्रभो प्रभात है भ्रोर खिड़को खुलो है-टहनियों को सरसराहट हित 
भी तरह से दबो हुई या दर न थी, यह उसे पास हो साफ़नसाफ बुर 
रहा या। श्राज यह प्रनुभूति सदा की प्रपेक्षा श्रधिक प्रखर थोः उसे पे 
भो पता था कि सूर्य फमरे में झांक रहा है भ्रोर यदि वह छिड़को हू 
बाहर हाय फंलाये, तो भाड़ियों से भोस के कण झर पड़ेंगे। इसके प्रतिरिस्त 
उसके तन-मन में एक पूर्णतः नवोन, श्रज्ञात भ्रनुभूति छायी हुई थी। 

बह कुछ देर तक बिस्तर में लेटा रहा झौर बाद्र में चहचहातो किसी 
नन्‍्ही-सी चिड़िया का शांत फलरद और झपने मन में प्रवल होते जा 
विचित्र भाव को ध्यानमग्न सुन रहा था। 

“यह बया हुआ या मुझे?” उसने सोचा श्लौर तद्क्षण स्मृति-्पटल पर 
वे शब्द उभर आये, जो कल उसने संध्या समय, प्रुरानो पनचवकों के पे 
कहे थे: “प्या तूने कभी पह सोचा ही नहीं? .. कंसा बुद्ध है तृ।«' 

नहीं, उसने इसके बारे में कभी नहीं सोचा था। उसकी निर्कर्ठता 
उसके लिए सदा सुखसय यो, किंतु कल से पहले उसने कमी इस भोर 
ध्यान नहों दिया था, जँसे हम उस हवा का अनुभव नहीं फरते, 
सांस लेते: हैं। इन सोधे-सादे शब्दों का उसकी श्रात्मा पर ऐसा प्रभाव 
पड़ा था मानों पानो को चिकनो चमकोली सतहू पर ऊंचाई से पत्थर 
गिरा हो: शअ्रभी क्षण भर पहले वह एकदम शांत, समतल था, नीला 
झाकाश झौर सूर्य उसमें प्रतिबंदित हो रहे थे... पत्यर को एक चोट 
झौर वह तली तक खलबला उठा। 


प्रब॒ वह झात्मा में एक नयो प्रनुभूति लिये हुए उठा झौर झ्पनी 
पुरानी सहेली को एक नये रुप में देखने लगा। झोौर पिछलों शाम 
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सभो बातें उसे याद श्रायों। उसको कल्पना ने उसके स्मृति-पटल पर 
युवती को प्रावात् उभार दी और बहू इस श्रावाज्ञ के नये सुरों को 
प्राइवयंचकित-सा सुनने लगा: “प्यार हो जाये «-- कंसा बुद्ध है तु! ..«” 

वह पलंग से उछला, जल्दौ-जल्दो कपड़े पहने झ्लौर श्लोस से भीगी 
बाप को पयडंडियों से होता हुआ पुरानो पनचफ्को को झोर भाग चला। 
पानो को छलछल और दुक्षों को मर्मर उसे पिछलो शञास्र की भांति हो 
सुनाई पड़ रहो थो, परन्तु कल अ्रंधेरा था, शौर इस समय उज्ज्वल धूप 
ते भरो सुबह थो। श्राज से पहले उसने प्रकाश फा इतना स्पष्ट “झनुभव” 
कभी न किया था-ऐसा लगता था जंसे भ्राद्रें सुरभि और प्रातःकाल को 
ताज़गो के साथ हो हर्षोन्मादपूर्ण दिन कौ खिलखिलातो किरणें भो उससमें 
प्रदेश कर गयो हैं और उसको तंत्रिकाझ्ों को गुदगुदा रही है। 


फोटो को जिन्दगी में श्रथ एक नयो बहार भ्रा गयो थो- आना 
मिझाइलोब्ना स्वयं युवा दिखाई पड़ने लगी थों झोर भ्विसम भो हंसी-मछाक़ 
फरने लगे ये, यद्यपि कभो-कभो घ॒एं के बादलों के पीछे से, कहों एक 
धोर को भगरज रहे बादलों को गड़गड़ाहूट को तरह उनकी बड़बड़ाहट सुनाई 
दे जाती थो। वह फहते कि लगता है बहुत-से लोग जोवन फो एक 
घटिया उपन्यास फो तरह समझते, जिसका झंत विवाह में होता है झोर 
यह कि दुनिया में ऐसो बहुत-सो बातें हैं, जिनपर थोड़ा सोच-विघार फर 
लेना फुछ लोगों के लिए लाभदायक ही होगा। पान पोपेल्स्को हधर काफ़ो 
रोचक हो गये थे; लाल-लाल चेहरा, बड़ो ख,बसुरतो से एक-से सफ़ेद पड़ 
रहे बाल झौर गोल-मटोल शरोर। सक्सिम को इस बड़बड़ाहट से वह सदा 
तत्परता फे साथ सहमत हो जत्ते, शायद उन्हें लगता था कि ये बातें 
उन्हों फो फहो गयो हैं श्लोर फ़ौरन जागोर का काम-काज देखने चल देते, 
जो यों भो बहुत भ्च्छा चल रहा था। प्योध श्नौर एदेलोना हंसते 


रहते ध्योौर झपनो योजनाएं बनाते रहते। प्योत्र को बड़ी गंभोरता से 
संगोत का भ्रपष्यपन संपूर्ण करना या। 


पतझड़ के प्रन्तिम मधुर दिनों में जब फ़तलल को कटाई फे बाद खेत 
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सलिहान, वन-उपयन धूप में मकड़ो के सुनहरे जाले में बंपे दिखते हैं 
पोपेल्सफी परिवार ने स्तायूचेन्को के नियास स्थान स्तादूकोवों के हिए 
प्रस्यान फिया। स्तायूफोदों पोपेल्स्को परियार फो जागौर से लगभग सत्तर 
वेस्ता वूर था, किन्तु इस बीच प्राकृतिफ वृद्यावल्रों में बहुत बड़ा भन्तर 
था। फार्पेवियाई पर्दतमाला फो ध्रन्तिम श्रेणियां, जो बोलोन तथा दूग हे 
मंदात में भी दिस्तो हैं, यहां नझरों से प्रोन्‍्तत हो गयी थीं प्लौर उगाएा 
फा स्तेपीवाला इलाक़ा गहां शुरू हो रहा था। इन मंदानों में, जहां फ्हो- 
कहों गहरे नाले ये, बाग्नो भौर हरियालों में डूबे गांव ये; लितिन पर 
प्राचोन फ़ग्नो के ऊंचे-ऊंचे टोले दिखाई दे रहे थे। टौलों पर फाफ़ो पहने 
से ही जुताई-बुच्माई हों रही थी। | 

पोपेल्स्कोी परिवार ने पहले फभी इतनी लंबी यात्रा नहों को थो। 
प्योत्न झ्पने गांव भौर फेतो को तो घप्पा-धप्पा भूमि से परिद्ित था 
लेकिन इनसे दूर जगहों पर वह खो-सा जाता था, उसे प्रपने प्रत्पेपर की 
प्रधिक एहसास होता था भौर बहू घबड़ाने लगता था भौर चिइुचिड़ा हो 
जाता था। फिर भो उसने स्तायूचेन्को का निमंत्रण तत्परता से स्वीकार 
किया। उस स्मरणीय राधप्रि फे पश्चात्‌ जब उसने प्रपने प्रेम तथा है 
होती हुई श्रपनी प्रतिभा से सर्वप्रथम साक्षात्कार किया था। वह पते, 
प्रनिश्चित दूरियों में खोये बाह्य संसार फे' प्रति प्रधिक निर्मोक हो हों 
था। य दूरियां उसकी फल्पना में निरंतर फंलती हुई उसे स्‍पनों प्रोर 
खोंच रहो थीं। 

पहले कुछ दिन हंसी-खुशी में बड़ी तेल्ी से गुर गये। इस बार प्पीत 
युवकों को संडलो में अपने स्राप को कहों प्रधिक मुक्त श्रनुभव कर रहां पा! 
वह तन्‍्मय होकर बड़े स्तायूचेन्को का बादन झौर राजघानों के संगीत 
विद्यालय तथा कंसटों को उसकी कहानियां सुनता। जब बड़ा स्ताई ते 
प्योत्र की संगोत भ्रनुभूति को, जो झ्भो संजो हुई नहों थो, किंतु फिर भें 
बहुत गहन थो, प्रशंसा करने लगता, तो उसका चेहरा एकदम ताले हो 
जाता। यह श्रव दूर किसो कोने में बंठा नहीं रहता था, भ्पितु यूवकों के 
घाद-विवाद में, थोड़े संपस् से, किंतु बरावरी का हिस्सा लेता था। 
एवेलोना का व्यवहार प्ब पहले को तरह रूखा, ठंडा झौर सावधानोएईूर्ग 
नहीं था। वह युवकों के साय बेतकल्लुफी के साथ पेश झातों थी भौर 
झ्क्सर , उन्हें हंतो-मज़ाक्र के फौवारों से भ्रसन्‍न किया फरतो थो। 
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स्तावूकोबों से लगभग दस वैस्ता दूर एंक पुराना मठ था, जौ इस 
इलाके में बड़ा प्रसिद्ध था। किसो जमाने में उसने स्थानीय इतिहास में 
एक महत्वपूर्ण भूमिका निभायों थो; श्रनेकों बार तातार लुढरों ने टिट्टी 
दलो की तरह इसे घेरा या श्र उसपर तोरों की बौछार को थो, कई 
बार पोलेंड के विविध सैनिकों को टुकड़ियां जान हथेली पर लेकर उसको 
दोदारों पर चढ़ो थों और कभी फस्ज़ाकों ने पोलिश क़ब्तावरों से अपने 
"ढ़ को छूड़ाने के लिए श्रपनी जानें यहां खोयी थीं ... प्रव उसकी पुरानों 
मोनारें हहतो जा रहो थों, दोवारों कौ जगह पर फहीं-कहों केवल बाड़ 
थो, जो मठ के सब्तियों के खेतों को किसानों के मनचले जानवरों से 
रक्षा करतो थो। चोड़ो खाइयों को तलो में जौ उगा हुआ था। 

एक दिन, जब सौसम सुहावना था, स्तावृदेन्को परिवार तथा उसके 
प्रतिथि इस भठ को देखने चले। सविसम, उनको बहन झोर एवेलोना 
एक बड़ी-सो पुरानो गाड़ो में बैठे, जो बड़ो नाव की भांति 
भपनो स्प्रिगों पर हिचकोले खातों जा रहो थी। युवक श्रौर उनके साथ 
ही प्योज्न भो घोड़ों पर चले। 

प्योत् साथियों के घोड़ों को टापों तथा सामने चलतो हुई गाड़ी के 
पहियों को चर्राहूट सुनता हुआ बड़ो कुशलता से, प्राज्ञाद चल रहा था। 
वह इतने इतमोनान झौर निर्भयता के साथ घोड़े पर चल रहा था कि यदि 
कोई भ्रपरिदित व्यक्षित देखता, तो यहू अनुमान भो न लगा पाता कि 
पह भुधक धुड़सवार रास्ता नहीं देख सकता भौर केवल दोर्धकालोन 
भ्रम्यास से घोड़े की प्नन्तःचेतना के पनुकूल उसे चलने का प्ादी हो गया है। 
भान्‍ना मिल्लाइलोव्ना ने शुरू में व्यग्रताधुर्वक पश्रपने पुत्र को शोर देखा, बयों- 
कि वह धोड़ा श्र सड़क दोनों ही से भ्रपरिचित था। भक्सिम भो उसे 
कभो-कभी कनख्तियों से देख लेते। उनको नजरों में शिक्षक का गे श्रौर 
पभोरतों के डर पर उपहास का भाव था। 

“पाप जानते हैं ...” गाड़ो के पास प्ाकर सहसा विद्यार्थो कहने 
लगा। / प्रभी-ध्रभी मुझ्ते एक क़ब् को बात याव आयी है, जिसकी कहानों 
हमें मठ के पुराने भ्रभिलेखों को उलटते-पलटते पता चलो है। चाहें तो हम 
उधर मुड़ लें। श्यादा दूर नहों है, यहाँ गांव के किनारे पर।” 


* यह हमारे साथ चलते हुए तुम्हें ऐसो बुरी यादें क्यों पाने लगीं?” 
एवेलोना खिलखिलाकर हँस दी। 
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/ इस सवाल का जवाब मै बाद में दूंगा!” उसने गाड़ोवान को दुवम दिय 
कि वह अपनी गाड़ी कोलोदना गांव को ओर भोड़े श्लौर श्रोस्ताप के वा 
के पास रुक जाये। श्रौर तब घोड़े को पीछे फेरते हुए वहू भाकर भर 
घुड़सवारों से मिल गया। 

गाड़ी श्रव एक संकरो छोटो सड़क से होकर चल रहो यो पस्‍ोर उस 
पहिये घूल को एक भोटी-सो तह में धंसे जा रहे थे। नवयुवक प्रपने धो 
को दोड़ाते हुए तेज्ञो से झागे निकल गये झ्रौर सड़क के किनारे एक गा 
के पास उतर पड़े। घोड़ों को यहां बांध चुकने के बाद युवक स्तावूल 
पोछे वापस लोटे, ताकि जब गाड़ी यहां पहुंचे, तो वे उतरने मे लिए 
को सहायता कर सकें। प्योत्र घोड़े को ज्ञीन के सहारे खड़ा था। भो 
जैसा कि वह हमेशा फरता था, सिर. झुकाये चारों ओर को ध्वनियों * 
सुन रहा था और ययासंभव इस श्रपरिचित स्थान में प्रपनो र्सि्िः 
निश्चित करने का प्रयत्न कर रहा था। 

उसके लिए शरद्‌ का यह धुपहला दिन एक अंधेरी रात यो 
जो केवल दिन को तेज़ श्रावाज़ों से संजीवित थौ। उसे झाती हुई गाड़ी * 
झावाज्ञ तथा दोनों युवकों को बातचोत झौर हंसी साफ़-साफ सुनाई १! 
रहो थो। उसके पास खड़े घोड़े लप़्ाम के छल्लों को झनझनाते बास्डा' 
भ्रपना सिर बाड़ के उस पार उगो हुईं घास की झोर बढ़ा रहे थे। 7 
ही कहीं, शायद फ्यारियों से किसी गोत के स्वर धोमे-धोमे खोये-खोये रे 
हवा के मंद झोंकों के साय बहे श्रा रहे ये। बाद्य को पत्तियों मे सरसराह 
हो रही थो, कहों एक सारस चहक रहा था, मुग्रें के पंखों को फड़फडाह 
ओर ऐसो घांग, मानो एकाएक उसे कुछ याद झा गया हो, सुनाई दे रह 
थी। पास ही से एक ढेंकलो को भो आझ्रावाज् श्रा रही थो। इन सब ध्वनि 
से निकट ही गांव मे हो रहे दिन के फास-फाजों का झाभास हो रहा था! 

भ्रौर सचमुच वे गांव के क्षिनारे एक बाग़ के पास रुके थे ««*« 
वूर से भानेवालो ध्वतियों में सबसे साफ़ थो मठ के घंटे को समस्वर ऊंची. 
बारोफ टनटन। न जाने इस घंटे को टनटन से या फिर हुवा के बहाव 
पा प्रन्ष किन्‍्हों चिंद्धों से, जिन्हें वह स्वयं भी नहीं जानता था। , 
यह घनुभव कर रहा था कि उपर दूर, मठ के पार कहाँ सहसा 7 


है, चापद नदों तट पर, जिसके पार दूर-दूर तक समतल मंदात एुला 
हुमा है, जहां से द्वांत जोयन को प्रस्पष्ट प्वनियां यह कठिताई से सर 
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पा रहा है। ये ध्वनियां उस तक मंद-मंद-सी, रुक-रक कर ग्रा रही थीं 
प्ोर उनके माध्यम से उसका मस्तिष्क दूरो का भ्रनुभव कर रहा था, 
जिसमें भ्रस्पप्ट, लंबो ध्वनियां झिलमिलाती हैं, देसे हो जेसे हम 
प्रांखों वालों को दृरस्थ रेखाएं सायंकाल को हल्को रोशनो में झिलमिलातो 
हैंई तो लगतों हैं... 

हवा प्योञ् को टोपो के नोचे से झूल रही वालों की लट से खिलवाड़ 
करती हुई प्राचोन यूनानी बादक एश्रोल के हार्५प को लंबो तान को सी 
ध्वनि करतो हुई उसके कानों के पास से बहू रही थो। भ्रस्पष्ट स्मृतियों 
ने उसके मस्तिप्क को झकझोर दिया। विस्मृति के गर्भ से निकलतो हुई 
उसके बालपन को स्मृतियां वायु, स्पर्श एवं ध्वनि के रूप में साकार हो 
उठों ... उसे लगा कि यह हवा दूर से श्राती हुई घंटे को श्रावात ओर 
गोत के स्व॒रों से एकाकार होकर उसे कोई करुण कहानी सुना रहो है। 
यह इन स्थानों के बीते दिनों को यथा उसके अपने झ्रतीत की या उसके 
प्रनिश्चित , भ्रंघकारमय भविष्य को कहानो थी। 

क्षण भर बाद गाड़ी श्रा पहुँचों, सब उतरे और याद में गये। बाग 
के एक फोने में घास-फूस के बीच ज़मोन में लगभग धंसो हुई पत्थर को 
चोड़ो सिल पड़ो थी। झोर घास-फूस से कुछ ऊपर भिन्न-भिन्न प्रकार के 
फंटोले पोषों को पत्तियां एवं फूल हवा में झूल रहे ये झौर प्योञ्र को घास 
धोर काई से दढंकी क़न्न पर उनको फुसफुसाहट सुनाई दे रही यो। 

“झभो हाल ही में हमें इसका पता चला है,” छोटे स्तावचेन्की ने 
कहा। “लेकिन जानते हैं इसके नोचे कौन लेटा है? अ्रपने जमाने का 
प्रसिद्ध योद्धा, बूढ़ा भ्रतामान* इगनात कारीय ...” 

“तो यहां झ्लाकर तुझे उंन मिला, बढ़े शंतान!” भक्सिम धोरे से 
बोले। “लेकिन वह यहां कोलोदुना में कंसे प्रा पहुंचा ?” 

सन्‌ सत्रह सो ... में कस्याक फ़ोजों ने तातारों के साथ मिलकर इस 
मठ पर धेरा डाला हुप्रा था। मठ पर पोलिश सेनाओप्रों का क़ब्शा था ... 
प्लोर भाप तो जातते हो हैं कि तातार सदा हो खतरनाक सहयोगी थे ... 
दुश्मनों ने किसी न किसो प्रकार से उनके मिर्सा को खरोद लेने फौी कोई 
तरकोद निकाल लो होगो। सो रात को तातार झभौर पोलिश सिपाही एक 


” भतामान > पुराने ज़माने में कज़्जाकों का नायक।>भनु० 
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साय हो कत्ताफों पर टूट पड़े। यहां कोलोदुना के पास प्रंघरे में धमात्तात 
युद्ध हुप्ला। भन्‍्त में तातारों फो हार हुई भ्रोर मठ भो वापस ले तिएं 
गया। लेकिन इस लड़ाई में फर्ताकों का प्रतामान मारा गया।” 

/ कहानी में एक और नाम मिलता है,” वहू धोमे-धोमे बोततां 
गया। “ यद्यपि हमें बहुत ढूंढने पर भो दूसरों क्रद्न नहीं मिली है। मढ मे 
मिले भ्रभिलेख फे झनुसार फारोय की बग्ल में एक युवा वलूरित्त 
दफनाया हुश्ला है। सभो प्रभियानों में भ्रतामान का साथ देतेवाला एई 
बन्दूरिस्त प्रन्धा या ...! 

८ भ्रन्धा ? प्रभियानों में ?” झ्ान्ता सिखाइलोब्ना ने भषभोव होरर 
फहा। उनके सामने श्रंधेरे में चलनेवाले उस घमासान पुद्ध में प्रपने हो 
प्न्धे पुत्र का चित्र खिंच गया था। 

“हां, वह्‌ श्न्धा था। और लगता है वह सारे जापोरोज्ये में विस्यात 
गायक था ... फम से कम मठ में मिले प्रभिलेख में यहो लिखा है। हे 
अभिलेख पोलिश, उक्राइनी और चर्च-स्लावोनिक इन सब भाषाशों की 
खिचड़ी में लिखा है। लाइये, में सुनाये देता हूं, मुझे यह प्रूरा याद हैः 
'झौर श्रोहि संग यशस्वी करज्ञाक कवि यूरको भव, फदापि कारोय 
छोड़े नाहीं एवं श्रोहि मन को चहेता रहिन। जिन्ह दुष्ट शक्ति मारे प्रो 
यूरको पर बार कियो रहि, स्व दुष्ट धर्म भांहिं विकलांग प्रति दया ४ 
जानो तथा ते को महान गीत एवं बादन प्रतिभा, जो सुने स्तेपो दी 
भेड़ियो मुग्ध भयो, ना पहिचानि झौर रात्रि को श्राक्रमण सां प्रन्‍्थे पर 
दया न कीम्हें। ताहि योड़ा औ! ग्रायक पास-पास वफ़्ताये होई+ 
महान बलिदान पनन्‍त फाल तक भ्रमर भव। झ्रामीन -«« कषतं 

“पत्यर काफ़ी घोड़ा है,” किसी ने कहा। “हो सकता है दोनों 
यहाँ दफ़्नाये गये हों ---/ 

४ हां, सचमुद, लेकिन पत्यर पर लिखे लेख पर काई उग पाप 
है ..- देखो तो, यहां ऊपर सत्ता के चिह्न बने हुए हैं। परंतु भागे सब 
काई से हरा है।” 

“ठहरो,” प्योत्र ने रकहा। वह सांस रोके, बड़ी उत्सुकता से गहें 
फहानी सुन रहा था। 

वह पत्थर के पास भाकर उसपर झुक गया। उसको पतलो-पतली 
उंगलियाँ पत्थर पर जमो कफाई को हरो परत पर चलने लगीं। वह परत 
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के नीचे पत्यर का कड़ापन महसूस कर रहा था शभौर उसपर खुदे हुए 
भक्षरो की हल्की-हल्को रेखाएं टटोल रहा था। 

एक क्षण तक वह ऐसे बेठा रहा। उसका चेहरा ऊपर उठा हुम्ना या 
प्रोर भोहें तनो हुई थों। फिर उसने पढ़ना आरम्भ किया: 

“,.. इंगनातो जिस नाम कारोय रहयो ... दुर्भाग्यवश ... तातारन 
को तोर तो भ्राहत होयो ...” 

“हां, इतना हम भो पढ़ पाये थे,” विद्यार्थो बोला। का 

उत्तेजना से तनो हुई झौर पोरों पर मुड़ी हुई प्रन्धे की उंगलियां 
नोचे को चल रही थीं। 

“जेहि भारयो ...” ! 

/बुष्ट शक्ति”, ..” विद्यार्थी तुरंत झागे बोला। “ यह शब्द यूरकों 
को मृत्यु के वर्णन में भिलते हैं .. . अर्थात्‌ सचपुथ्च ही यह भी इसी पत्थर 
के नोचे पड़ा है ...” 

“हां, “दुप्ड शक्ति...” प्योज् ने पढ़ा। “झागे सब नष्ट हो गया 
है ... ठहरो, झौर हैः 'तातारो तलवारों सों कदयो रहि!... लगता 
है प्रोर भी कोई शब्द है, पर, नहों ... और कुछ नहीं बचा है।” 

सचमुच हो इसके श्रागे बन्दूरिस्त को सारो स्मृति डेढ़ सो साल पुराने 
फालप्रस्त पत्थर में खो गयी थो ,.. 

फुछ क्षण के लिए गहन नोरवता छायो रहो। वायु में केदल पत्तियों 
को सरसराहद ही सुन पड़तो थो। एक लस्दो निश्वास से नोरदता 
भंग हुईं। यह झोस्ताप था-दाग् का भालिक ध्रोर प्राचोनता के झधिकार 
से बूढ़े प्रतामान के प्रंतिम निवास का स्वामो। जागोरदारों के पास प्लाकर 
पह प्राइचयेंचक्ित देख रहा था , फंसे एक युवक, जिसकी जड़ झांखें ऊपर को 
लगी थों, उंगलियों से टटोल-टदोल कर पत्थर पर छुदे शब्द पढ़ रहा है। 
दर्तियों दशाओिियों, प्रांधो, तूफान भौर बारिशों ने इन शब्दों को पश्रांखों 
पात़ों फो प्रांखों से छिपा दिया या। 

“भगवान को छृपा है,” प्योध 
पह बोला। “ईश्वर शो माया से 
प्राछ्ों से नहों ज्ञात पाते।" 


“पाना एवेलोना, प्रव तुम्र समझों कि मुझे सहता यूरफो-बन्दूरिस्त 
को याद क्यों पापों?” विद्यार्यो मे प्रघन किया। पोड़ी मठ को और 


को झोर थद्धाभाष से देखता हुआा 
भन्धे बहु जान पाते हैँ, जो प्रो वाले 


8-१५६ 


3१३ 


धूलभरी सड़क पर थधोरे-पोरे वढ़ रही थो। “में झौर मेरा भाई ए्‌ 
सोचरूर हेरान थे कि श्रन्धा गवेंया कारोय भ्रौर बिजलो की तरह प्राअमर 
करनेवालों उसकी सेना के साथ किस प्रकार बराबर धोड़ें पर चतता रही 
होगा। यह हो सकता है कि उस समय कारोय सेनातायक ने होकर केंवत 
एक टुकड़ो का हो नेता रहा हो, लेकिन हम यह जानते हैं कि वह हमेश 
घुड़सवार कझ्वाकों का हो नेता रहा या न कि पेंदल दुकड़ियों का। प्ोर 
वन्‍्दूरिस्त-वे तो प्रायः बूढ़े हुपआ फरते थे, जो भोज मांगने के तिए 
गांव-गांव घूमते थे ... झ्राज जब मेंने तुम्हारे प्योत्र को घोड़े को सवाते 
फरते देखा, तो मेरो कल्पना के श्रागे धोड़े पर सवार कर्धें पर ७ 
की जगह उसका बन्दूरा सटकाये श्रन्धे यूरकों का चित्र धूम गया «** 

सुवक एक क्षण के लिए रुका झर विचारसग्न' उसने फिर कहता 
शुरू किया: “झौर ज्ञायद वह युद्ध में भो लड़ा हो --« कुछ भी हो वह 
प्रभियानों में भाग लेता था श्रौर खतरे उठाया फरता था। हमारे उक्राईग 
में बहू भी क्‍या जमाना था!” 

“कितना भयानक है यह सब!” प्राह भरते हुए झान्ना मिखाइलोडा 
बोलों । 

४ कितना प्रदूभुत था यहू सब” युवक नें प्रतिबाद किया *** 

“ग्रव ऐसा कुछ नहों होता,” तोखो झावाज्ञ में प्योत्त ने कहा! 
वह गाड़ी के पास श्रा गया था। भाोँहे ऊपर किये और प्रत्य धोड़ों डी 
टापें सुनते हुए उसने अपने घोड़े को गाड़ी के साय-साथ चलाया ««* उसकी 
चेहरा कुछ श्रधिक सफ़ेद पड़ गया था और उसपर उसकी प्रांतरिक उद्विलता 
प्रकट हो रही थी -.. “भ्रव यह सब कुछ लुप्त हो चुका है। ” उसके 
वोहराया | ह॒ 

“जिसे लुप्त होना था, यह लुप्त हो गया,” सक्सिस ने विचित 
रूखेपन से कहा «-« “उनका अपना जोवन था, तुम प्रपना ढूंढ़ों «*- हे 

“ झ्रापके लिए तो ऐसा कहना श्रासान है,” विद्यार्थी ने उत्तर दिया। 
४ ग्रापने जोवन से झ्पना भाग पा लिया है -.«!” 

“हां, और जीवन ने भो मुझसे कुछ लिया है,” पुराने गरौबाह्दी 
के साथी ने उत्तर दिया और भ्रपनी बेंसाखो को ओर देखते हुए एक फीकी- 
सी हंसो बिखेर दी॥। 

फुछ देर चुप रहने के बाद उन्होने फहा: 
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“में भौ कभो उक्राइनी करुजाकों के स्वतंत्र संगठन 'सेच” के सपने 
देषा करता या, स्वच्छंदता के रोमांटिक काव्यमय सपने .«« यहां तक कि 
तुझे में सादिक" से भो मिला था «««” ४ 

' प्रौर फिर क्या हुआ?” युवकों ने उत्सुकतापूर्वक पूछा) न 

“सारा नशा काफ़ूर हो गया, जब मैंने तुम्हारे उन ' स्वच्छंद कर्जाकों 
डो तुर्कों तानाशाहो फो चाकरों करते हुए देखा ««« कितना उल-कृपट । 
कितना ऐतिहासिक ढोंग | .. मे समझ गया कि इतिहास ते इस तमास 
दकोसले को क्वाइलले ,में फेंक दिया है और समझ गया कि भहानता 
उहेध्यों को होतो है, न कि सुंदर, रोमांचकारी स्वरूप को --- भौर तब 
में इतलो चला गया। वहां के लोग एक उद्देय के लिए लड़ रहे ये 
जिसके लिए उनकी भाषा न जानते हुए भो में श्रपना जोवन उत्सर्ग करने 
को तैपार था।” 

मक्सिम ने बड़ी गंभोरता और सच्चे दिल से यह सब कहा। चृद्ध 
स्तत़देन्को तथा उसके पुत्रों की जोरदार बहसों में वह प्रायः कभी भाग 
न लेते थे। हां, कभो-कभो यूवकों के उत्साह पर प्रसन्नता प्रकट करने 
प्यवा उनके पक्ष के समर्यन के लिए उनके द्वारा अनुरोध किये जाने पर 
वह मुस्करा जरूर देते थे। लेकिन भ्राज जब उनको फल्पना के सामने काई 
गो क्रद्म पर उस पुरानो कथा ने एक सजोव स्वरूप ग्रहण फिया, तो वह 
पुष्प हो उठे श्लोर उन्हें ऐसा लगा जेसे प्रतोत को इस पुरानों 
याया फा प्लाज कोई वास्‍्तजिक महत्व है-प्पोन्न के लिए और प्योत्र के 
साध्यम से उने सबके लिए। । 

इस दार युवकों ने तक करने का कोई प्रयत्न नहीं किया। शायद 
यह कुछ मिनट पहले ध्रोस्ताप के याद्र में हुई तोब्, धनुभूतियों का फल 
पा-कग् का पत्थर साफ़-साफ़ कह रहा था; पुराने दिन मुझर गये हैं,- 
का शापद ये इस पुराने सेनिक को गम्भोर याणों से बहुत प्रभावित 
हुए 


भ्तो भव हमारे लिए रह कया जाता है?” 


क्षण भर भोन के 
बाद विद्यार्यों ने पूछा। हे 
.. “चाइकोच्स्को, एक उताइनी स्वच्छदतावादी, जो सादिक-पाक्ता के नाम 
पु मघहुर था, 


2 करुडाकों को तुर्कों में शक राजनोतिक शक्ति में संगश्ति 
करन के सपने देखता या।-ल० 


ह० 
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४ संघर्ष, वहौँ शाश्वत संघर्ष,” मक्सिम ने उत्तर दिया। 

“ किस क्षेत्र में? किस रूप में ?” 

/ इसका पता लगाना तुम्हारा काम हे, ” मक्सिम ने संक्षिप्त उत्तर दिया। 

प्रव सक्सिम के शब्दों में उपहास को व्यंजता न थो झौर ऐसा प्रतोत 
होता था कि वह इन समस्याझों पर ग्रम्भीरतापूर्वक विचार-विनिमय करने 
को तेयार हैं। लेकिन गम्भीर वातचौत के लिए श्रव समय नहों बचा 
था ... गाड़ी मठ के फाटक तक पहुंच चुकी थी। विद्यार्यो ने झ्ुककर 
प्योत्न के घोड़े को लग्गाम पकड़ ली। अ्त्पे युवक के चेहरे पर खुली किताब 
की भांति गहरा उद्गेशभ स्पप्ट लिखा था। 


सठ के दर्शक प्रायः पुराना गिरजाधर देखते श्रौर फिर धंटाघर पर 
चढ़ते थे, जहां से बृर-दूर तक का वृद्य दिखता था। साफ़ मोसम में लोग 
गुवेनिया * नगर के सफ़ेद धब्बे भ्रोर क्षितिज पर दूनेप्र को ढेढ़ो-मेढ़ी रेखाएं 
देखने का यत्न करते ये। 

सुर्यास्त होने को था। मक्सिम को एक मठवासो की छोटी-सो कोठरो 
के पास झ्ाराम करने के लिए छोड़कर बाक़ो लोग घंटाघर के दरवाजे के 
पास पहुंचे। मेहराव के नोचे काला चोग़ा श्रौर सिर पर नुकौलों टोपी 
पहने मठ का दुबला-पतला नौजवान सेवादार खड़ा था, उसका एक हाथ 
दरवा़े पर लगे ताले पर था ... कुछ हो दूर सहमी चिड़ियों के मुंड 
फो तरह बच्चों को टोतो खड़ो थो; साफ़ पता चल रहा था कि नोजवात 
सेवादार ओर झतान बच्चों को टोलो में ग्रभी-प्रभी कोई झड़प हो रही 
थी। सेवादार के लड़ाकू हाव-भाव प्रौर जिस तरह वहू ताले पर हाथ रख 
कर खड़ा था, उससे यह निष्कर्ष निकाला जा सकता था कि बच्चे साहब 
लोगों के पोछे-पोछे घंटाघर मे घुस जाना चाहते थे प्रौर सेवावार उस्हें 
भगा रहा था। उसका चेहरा फ्रोधपूर्ण भ्ौर ज्र्द था, केवल गालों पर 
लालो के घब्बें थे। 


*गुवेनिया - पुराने रूस को प्रशासनिक इकाई।- पभनु० 
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नौजवान सेपादार को पधांफों भें एुछ पिचित्र जड़ता थी ««« सब 
से पहले स्‍झ्ान्ता मिफाइलोब्ना फा हो प्यान उसके घेहरे प्रोर प्लांज़ों फे 
विबिधर भाव को शोर गया झोर पवड़ाकर उन्होंने एदेलीवा फा हाप 
पफड छिपा। 

४ झन्घा |!” भयनीत-्सो युयतों बुदयुदायी। 

४दुद्य)” मां ने उत्तर दिया, “एफ धोर «.. देख रहो है? 

( हा 5 | 

सेदादार के येहरे में प्योत्त से एक विचित्त समानता थी, जिसे से 
देफ पाना कठिन था। घबड़ाहद फें फारण मुंह पर झलक पहनेवाली यही 
सफ़ेदो, दंसों हो साफ़ एयं जड़ पुततियां, भोंहों फो वंसी ही व्यग्र चंचलता, 
जो प्रत्पेफ प्यनि सुनकर फकिसो डरे हुए फोड़े फो भूृंछों फो भांति इपर- 
उपर नाचने छगतो थों ... हां, उसके नाक-नप्ण भ्रधिफ रखे थे, शरोर 
बेडोल , झिंतु इससे दोनों फो समानता प्लौर भो स्पष्ट हो रही थो। भोर 
जद नौजवान प्रपनो छोठलो छातो फो हाथों से दगाकर सोर-जोर से रागंसने 
सगा, प्रान्ना मिछाइलोब्ना ने भयभीत होकर उसको प्लोर देशा। उनको 
प्रांछे खलो फो णुलो रह गयों मानों उन्होंने फोई भूत देखा हो 

सांसो का दोरा फत्म होने पर उसने दरवाटा सोसा शभ्रौर वहलोउ 
पर शकफर फटो-फटो प्लायात्ध में पूछा 

“४ बच्चे तो नहों भा रहे? भागो, फमवद्तों |” यहू उनको झोर तप॑- 
फा। फिर युवकों को झंदर जाने फा रास्ता देते हुए उसने चापलूसीभरी 
झोर ललचायी प्रायात में रहा: 

“घंटिये को भी कुछ मिलेगा, दाता? .. संभलके घलना, - प्ंघेरा 


सब लोग सोढ़ियां चढ़ने लग्रें। भ्रभी कुछ हो क्षण पहले प्रात्ता 
मिखाइलोय्ना फो यहू सोचकर फ़ि चढ़ाई फितनो सीधो प्लौर कठिन है 
फुछ घबड़ाहठ हो रही थो, लेकिन प्रद वहु मूक उनके पीछे हो लों। 

प्रन्षे घंटिपे मे दरवाठा बन्द फरके उसपर ताला लगा दिया .«- 
पुदफ मंडली ढेढ़ें-मेढ़ें खोने से होतो हुई ऊपर चढ़ रही थो, लेकिन झान्ना' 
प्रिखाइलोब्ना, जो बाफ़ो लोगों को रास्ता देने के निभित्त एक फोने में 
दुबक गयो थी, नोवे खड़ी-खड़ी प्लभी भी राकुचा रही थों। भोनार के 
भोतर प्रंघेरा हो गया था। कुछ क्षण पद्चात श्रान्ना मिझ्माइलोब्ना को 
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पत्थर की मोटो दोवार में एक तिरछे छेद में से धातो हुई संप्याकातोन 
धूमिल प्रकाश को एक फिरण दिलाई पड़ो। इस प्रकादा में सामने को 
दोवार के कुछ ठेढ़ें-मेढ़े धूलभरे पत्थर घुंपले से चमक रहे थे। 

“चाचा, ओ चाचा, जाते दे ना,” वरवाज्े के बाहर से बच्चों को 
वारीक-बारौक श्रावार्ध झ्मायों। “भ्रच्छे घादा, जाने दें ना। 

धंटियां गुस्से में दरवात़ते को ओर लपकां श्रोर उसपर मढ़ी लोहे को 
चहर पर बेतहाशा मुद्ठियां पटकने लगा। 

/ भागों, भागों, कमबस्तो --- बिजली गिरे तुम पर, मुझ्रो !/” वह 
चिल्ला रहा था, उसको श्रावात् ग्रस्से से फटो जा रही थी ««- 

/ थ्रन्घा शतान !”” कई बच्चे एक साथ जोर से बोल पड़े भौर वरवाते 
फे घाहर से दसेक नंगे परों की तेजी से भागने को प्लावात प्रायो। 

घंटिया एक क्षण तक सुनता रहा। फिर उसने एक गहरी सांस लो। 

“मरते भो नहीं, फमबह्त «.. सत्यानाश हो तुम्हारा, मुत्रो ««* 
है भगवान! झो मेरे भगवान, वर्यों सुन्त प्रभागे को भूल गया है तू«*««” 
सहसा वह फराह उठा। यह एक बुरों तरह से सताये हुए, जोवन भर 
पीड़ित, दुःखी इन्सान की निराशाभरों कराहु थो। 

“कौन है गहां? क्‍यों खड़े हो? ” तोखी भ्रावाज़ में उसने पूछा। वह 
श्रान्या मिखाइलोज्ला से टकरा गया था, जो निचलो सोढ़ियों पर जेड़वत्‌ 
खड़ी थोीं। 

“जाप्रो, जाओ। फोई वात नहीं,” फिर कुछ नम्नता से वह बोला। 
“ठहरो, लो मेरा हाय पकड़ लो ... घंटिये को भी कुछ मिलेगा, 
दाता ?” उसने फिर वही भ्रप्रिय चापतूसीभरी श्रावाऊ में पूछा। 

श्रान्ना मिखाइलोस्ना ने प्रंघेरे में श्रपता बदुप्चा टटोला झौर उसे एक 
सोट थमा दिया। श्रन्थे ने उसकी प्रोर बढ़े हुए हाथ से फ़ौरन नोट झपड 
लिया। वे वौवार के छेद तक चढ़ गये थे झौर उससे आते प्रकाश में 
श्रान्‍्ता मिप्ाइलोब्ना ते देखा कंसे बह नोट को गाल से लगाकर उसपर 
उंगली फेर रहा है। उसका सफ़ेद चेहरा, जो उसके बेटे के चेहरे से इतना 
मिलता थार, छेद से श्ला रही रोशनो में श्रजीब-सा लग रहा था। भचानक 
वह भोलो और लोभों खो के भाव से विकृत हो गया। 

४ धन्यवाद , बहुत-बहुत धन्यवाद। सचमुच का नोट, पच्चीस खबले 
का -.« मैंने सोचा-हंसो उड़ा रही हैं ... प्रन्धे का भज्ञाक़ -«* ऐसा 
भी होता है, लोग उड़ते है --« 
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बेचारो मां फा पूरा चेहरा प्रांसुओं से भोगा या। उसने जल्‍दो से 
प्रांत पोंछे ँ्लोर ऊपर को चल दी, जहां प्रागें चलो गयी युवा मंडली को 
मिलो-जुलो प्रावाें भ्रोर गूंजतो चापें दोवार फे पोछे झरते पानी को तरह 
सुनाई दे रही थीं। 

युवा भंडली काफ़ी ऊंचे एक सोड़ पर ठहर गयी। यहां एक छोटी- 
सो छिड़की में से कुछ तताज़ों हुवा श्रोर कुछ प्रकाश श्रा रहा था, जो नीचे 
के प्रकाश्न से प्रपिक स्वच्छ, प्रधिर प्रघर था! खिड़की के मोचे दीवार 
पर, जो काफ़ो चिकनी थो, खहुत-से शब्द खुदे हुए थे। ज्यादातर यह 
दशकों के नाम ये। 

घुटकियां लेते हुए युवक इन नामों में श्रपने परिचितों के नाम ढूँढ़ 

थे। 

“श्रोर यहू लो सुनो उपदेश ,” विद्यार्यों ने कहा भ्ौर थोड़ी कठिनाई 
के साय पढ़ा: “पय पर निकलते हैं बहुत, लक्ष्य तक पहुंचते है कम...” 
लगता है इस चढ़ाई को ही वात कही गयी है,” हंसते हुए बह बोला। 

“जो दिल में प्राये समजझ्न,” उसकी झोर कान लगाकर घंदिये ने 
बड़ी रुखाई से फहा भर उसको भौंहें जल्दी-जल्दी हिलने लगी। “ यहीं 
पर एक कविता भी है थोड़ा नोचे। श्रगर तु उसे पढ़ पाये ... 

“कहां है कविता? कोई कविता नहीं यहां।” 

“हां, हां, तुझे पता नहों है, झौर में तुमे फह रहा हूं कि है। 
तुम श्रांखों बालों से भो बहुत कुछ छिपा हुझा है -««” 

वह दो सीढ़ियां नीचे उत्तरा श्रौर प्रंधेरे में, जहां दिन के प्रकाश को 
भाखिरो हल्की झलक खो गयो थी, टटोलते हुए बोला: 

“यहां है। प्रच्छी कविता है, पर तुम लोग बत्ती के बिना नहों पढ़ 
पाप्मोगे ...! 

.प्योध्त उसके पास श्ला गया श्रौर दोवार पर हाथ फेरते हुए उसने शोध 
हो वह कदु सूक्तित ढूंढ़ लो, जिसे खोदनेवाला शायद स्वयं सो साल पहले 
प्र चुका या: गज 

भूल न जाओ, यह है नह्बर जोवन 
भूल न जाओ, भ्रन्तिम निर्णय के क्षण, 

डे भूल रू जाओो, निव्चिचतत सरने फा दिन 

भूत ने जाझों, नरक-यातना;। पोड़ने.«- 
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“लो एक श्रोर उपदेश,” विद्यार्यी स्तावूचेन्को में टोका को, परल्तु 
उसका मज्ञाक़ जम न सका। 

“क्यों, पसन्द नहीं श्राया ?” जहरीली प्रावाज् में घंटिया बोला। 
“हां, श्रभो तो तु जवान है, फिर भो ... कौन जाने। मोत की घड़ी तो 
रात के चोर फो तरह झाती है।” श्रौर फिर बदली हुई पावात् में कहने 
लगा, “सुन्दर कविता है। (भूल न जाओ, यह है नइ्वर जीवन, भूल न॑ 
जाओ्ो, श्रन्तिम निर्णय के क्षण,” हां, उस दरबार में किसका क्या 
होगा ..” फिर उसी जहरीलेपन से उसने श्रपनो बात खत्म को। 

कुछेक सीढ़ियां श्रोर चढ़कर वे घंटाघर के पहले चबूतरे पर पहुंचे। 
यह काफ़ी ऊंचा था। दोवार में श्रौर ऊपर जाने के लिए पहले से प्रधिक 
कठिन रास्ता था। प्रंतिम चबूतरे से उन्हें विस्तृत मनोहर दृश्य दिखा। सूर्य 
पद्िचम में डूब रहा था, नोची भूमि पर लम्बी-लम्बी परछाइयां शोट रहो 
थों, पूर्व में घनी बदलो छायो हुई थी, दूरी पर सब कुछ संध्या के शृट- 
पुदे में खोथा हुआ था झोर बस कहॉं-कहीं नौली परछाइयों में से सूर्य को 
तिरछी किरणें कहीं किसी झोंपड़ो को सफ़ेद दोवार, तो कहां लाल पड़ो 
खिड़को चमका देतो थों और कभी दूर वूसरे घंटाघर के क्रास पर सिलमिला 
उठती थोीं। 

सब स्तब्ध ये। ऊंचाई पर घह रही स्वच्छ, पृथ्वी की वाप्पों से 
रहित वायु चबूतरे के मेहराबों में धंटों की रघ्सियों फी पकोरती 
घंटों में पहुंचकर उतमें रह-रह कर एक लंबी गूंज पंदा कर रही थी। गहरी 
घातु-ध्वनियां मंद-मंद गूंज रही थों श्रौर इनके पीछे फानों को किसी प्रौर 
ध्वति का प्राभास हो रहा था, या तो सुदृर प्रस्पप्ठ संगीत या तांबे को 
गहरी निश्वासें। नोचे चारों शोर फंले बुइय से गहन शांति झौर मूद्ु चने 
को श्रनुभूति हो रही थी। 

इस समय मोनार के घबूतरे पर जो मोन छाया हुप्ा था, उत्तका 
एक कारण झोर भी था। किसी समान प्ान्तरिक प्रेरणावश् जो शायद 
उनकी प्रात्मा में हो रही ऊंचाई श्रौर भ्पनी निस्सहायता की प्रनुभूति का 
परिणाम थो, दोनो भम्धे मेहराद के कोनों पर मंद-मंद बहती संध्याफालोन 
वायु फो शोर सृख फेरकर और दोनों हायों को घबूतरे के चारो, धोर 
बनो दीवार पर टिकाकर खड़ें हो गये। 
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दस समय उन दोनों को विचित्र समानता किसो फी भो झ्मांखों से 
छिपो नहों रही। घंटिया उम्र में फुछ बड़ा था; उसका लम्बा-चोड़ा चोग्रा 
उसके वुबले-पतले शरोर पर झूल रहा था, नाक-तवश प्रनघड़ 
थे। वारीकी से देखने पर झुछ फ़क्क भी मित्र सकते थे-घंटिये फे बाल 
भूरे थे, नाक कुबड़ही थो झौर होंठ प्पोत्न की श्रपेक्षा कुछ पतले। होंठो 
फे ऊपर भूंछें निकलने लगी थीं झौर ठोड़ो घुंधराली दाढ़ो से घिरो यी। 
लेकिन दोनों के हाव-भाष, उनके होंठों की दाव झोर उनको भोहों को 
निरंतर चंचलता में वह्‌ भ्राइचर्यजनक , संबंधियों जंसी समानता थी, जिसके 
फतलस्वरुप बहुत-से कुबड़े शक्ल से दो भादयों फो तरह एक से लगते है। 

प्योत्त का चेहरा श्रधिक शान्त था। उसमें जो आदतन उदासीनता 
दिखाई पड़ रही थो, वह घंटिये में फट्ता को पहुंच गयी थी, जो फभो- 
फभो टेप का रूप भो ले लेती थो। परंतु इस समय यह भी ज्ञांत हो रहा 
लगता था। वापु का संद बहाव मानो उसके चेहरे की भुर्रियां मिटा रहा 
था भौर उसमें वहू मृदरु शांति उंडेल रहा था, जो उसकी भन्धी श्रांखों से 
छिपे घारों श्रोर के भनोरस दृश्य पर छायो हुई थो। उसको भौहों को 
चंचलता धोरे-घोरे कम होतो जा रहो थो। 

भौर फिर सहसा दोनों को भोंहें चंचल हो उठों मानो दोनों ने ही 
नोचे घाटों से प्लाती हुई कोई ऐसी घ्वनि सुनी हो, जिसे दूसरे लोग सुनने 
में प्रसमर्य थे। 

“घंदे बज रहे हैं,” प्योत्र बोला। 

“यह सेंट ब्रेगोरी फा गिरजा है, यहां से पदन्वह वेर्स्ता दर,” घंटिये 
ने बताया। “जे हमारे से प्राघा घंटा पहले संध्या प्रार्थना के लिए घंटे 
बजाते हैं ... तुझे सुनाई दे रहा है? मुझे भी सुनाई दे रहा है, दूसरों 
को नहों सुनाई पड़ता ... हे है 

* कितना भ्रच्छा लगता है यहां,” सपनों में खोया वह फहता गया। 
* खासकर त्योहार के दिन। तुम्॒ लोगों ने फभो मुझे बजाते सुना है?” 

प्रश्न में बच्चों फा सा घमंड था। 

“ झ्ाना कभी सुनने। फ़ादर पम्फ़ोली ने ... फ़ादर पम्फ़ीलों को नहीं 
जानते ? उन्होंने खास भेरे लिए ये दो छोटे घंटे मंगवाये है।” 

दीवार से हटकर उसने बड़े प्यार से दो छोटे घंटों फो सहलाया। वे 
प्भो बूसरे घंटों को तरह काले नहों हुए थे। 
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“बड़े प्यारे घंटे हैं ... बजाप्रो, तो बस गाते जाते हैं, गाते नाते 
हैं ... खासकर ईस्टर पर :..” 

उसने बढ़कर घंटों की रस्सियां पकड़ लॉ श्रौर तेज-तैज उंगतियां 
चलाता हुमा दोनों में से सुरीले स्वर निकालने लगा; घंटे के लटकन को 
चोट इतनों हल्को झौर साथ ही इतनी स्पप्ट थी कि टनाटन सभो को 
सुनायी पड़ रहो यो, किंतु यह ध्वनि संभवतः धंटाघर के चबूतरे से दूर 
नहीं फंल रही थी। 

झौर यह बड़ा घंटा बजता है-वू-म, बू-म, वू-म ««« 

उसके चेहरे पर बच्चों जेसी प्रसन्‍नता बिखर गयी, लेकिन उसको इस 
प्रसन्‍नता में दयनीयता यी। 

“घंटे तो मंगवा दिये,” गहरी सांस लेते हुए वह बोला। “पर नया 
गरम कोट नहों ले देता। कंजूस ! यहां इतनी ऊंचाई पर ठंड से मरता 
हैँ « सबसे खराब शरद है :.« बहुत ठंड होती है -««/ 

एक क्षण के लिए वह रुका, कान लगाकर कुछ सुना भौर फिर 
बोला : 

“बह लंगड़ा नोवे पुकार रहा है। जाम्मो, तुम्हारे जाने का समय 
हो गया।” 

“चलो, चले,” एवेलोना सबसे पहले उठ खड़ो हुई। श्रभी तक वह 
संत्रमुग्ध-सी पलक झपकाये बिना घंटिये पर नजरें जमाये रही थी। 

सब लोग सीढ़ियों को श्रोर बढ़े। घंटिया ऊपर ही खड़ा रहा। प्पोत्र 
मां के पोछे क़दम उठाते-उठाते सहसा रुक मगमा। 

“श्राप जाइये, ” श्राज्ञापूर्ण स्वर में उसने कहा। “में पझ्रभो पाता 
५, ॥ 3 
शोप्न ही बाकी लोग नीचे उतर गये पश्रौर सीढ़ियों पर से पैरों को 
चाप श्रानो बन्द हो ग्यों। केवल एवेलीवा झान्‍ता मिखाइलोब्ना को प्रार्गें 
निकलने देकर वहीं दोवार से सटो सांस रोके खड़ो रही। 

श्रव भ्रन्धे युवक शपने को प्रकेले समझ रहे थे। एक क्षण तक दोनों 
गतिहीन खड़े रहे-शान्त, मौन, कुछ सुनते हुए से। 

/ कोन है यहां?” फ़िर घंटिये ने पूछा। 

से आज 

४त्‌ भो प्न्धा है?” 
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“हां। झौर तू बहुत देर.से प्रन्धा है?” प्योत्न ने पुछा। 

“जन्म से,” घंटिये ने उत्तर दिया। “एक दूसरा है हमारे यहां 
रोमान-वहू सात साल का था, जब श्न्पा हुप्ला <«« कब रात होतो 
है फब दिन, बता सकता है?” 

“हां, बता सकता हूं।” 

“में भो बता सकता हूं। जब उजाला होता है, मुझे पता लगता 
रोमान नहों बता पाता, फिर भी वह भाग्यशालों है।” 

“क्यों ?” प्योत् ने उत्सुकतापूर्वक प्रइन किया। 

“क्यों? जानता नहों क्यों? उसने दिन का प्रकाश देखा है। उसने 
प्पनो मां को देखा है। समझा ? रात को सोता है श्र सपने में मां को 
देखता है ... हां, प्रव वह बढ़ी हो गयी है, पर वहु भ्रभी भी उसे जवान 
देखता है। तूने कभी झ्पनी, मां को सपने में देखा है?” 

“नहीं,” दबी श्रावाज्ञ में प्योन्न ने उत्तर दिया। 

“यही तो वात है, नहीं देख सकता। यह तो जो भ्रन्धा हो जाये, 
वही देख पाता है, प्रौर भ्रगर पैदा ही भझन्धा हुआ हो, तो -««” 

प्योत्त खनन, मलान खड़ा था, उसके चेहरे पर मानों काली घटा छा 
गयी थो। घंटिये को भौंहें भी उसको श्रांखों पर ऊंचा तन गयों। इन 
निमचल आंखों में प्रन्येपन को वही गहरी बेदना थी, जिससे एवेलोता 
भलो भांति झ्रवगत थो ,.. 

“फिर भो कितने पाप फरते हैं हम -.« हे भगवान, हे सृष्टिकर्ता , 
है पवित्र मां मरियम । एक बार, बस एक बार सपने में ही एक किरण 
प्रकाश को, ख़शी की देखने दो! ..” 

घंटिये के चेहरे पर एंठन दौड़ गयी श्रौर उसने श्रपनी पहली जेसो 
फट श्रावात्ञ में कहा: 

“पर नहों, नहों देखने देते ... कभी कोई. सपना-सा प्राता है, 
धुंधला-सा कुछ दिखता है, मगर उठने पर कुछ याद नहीं शझ्राता -««” 

वह सहसा , रुक गया श्रौर कुछ सुनने लगा। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ 
गया ह्लोर एक फ़रंपकंपी के साथ विकृत हो गया। 

” बतान के पिल्‍ले घुस श्राये हैं,” गुस्सेभरी झ्रावाज् में उसने कहां। 

प्रौर सचमुच बच्चों को चिललपों झौर उनके पैरों को चापें बढ़ती हुई 
बाढ़ को गरज के समान. संकरो सीढ़ियों पर से श्राती सुनाई पड़ रही 


है 


११२३ 


थों। फिर एक क्षण के लिए मौन छा गया। शायद बच्चे नोचे के चबूतरे 
पर पहुंच गये थे, जहां शोर बाहर फंत रहा था। लेकिन तुरन्त हो फ़िर 
सोढ़ियों पर शोर भचने लगा) श्र हंसते-उेलते बच्चों का एक झुंड एवेलोना 
के पास से दोड़ता हुआ ऊपर चढ़ गया। वे सबसे ऊपर की सीढ़ी पर एक 
क्षण के लिए रुके श्रोर फिर एक-एक करके भागते हुए प्रन्थे घंटिये के सामने 
से निकलने लगे। धंटिये फा मुख द्वेष के फारण विकृत हो रहा था प्रोर 
वह धुसते हुए बच्चों पर प्रन्धाधुन्ध मुक्के बरसाये जा रहा था। 

सीढ़ी के श्रन्धकार में से एक झौर॑ नयी प्राकृति निरुली। प्रत्यक्षतः 
यह रोमान था। उसका चेहरा चौड़ा था झौर चेचक के दाग्ों से भरा था। 
चेहरे से उसको सुप्रकृति एवं मधुर स्वभाव झलक रहा था। उसकी झ्ांखों 
के भट्ठु पलकों से ढंके थे। उसके होंठों पर मघुर मुस्कान यी। वह भी 
प्रभो तक दीवार से चिपको छड़ी हुई एवेलीना के पाप्त से गुसरता हुप्रा 
ऊपर चढ़ श्रापा। चबूतरे पर थेगोर का एक सुबरा प्लाकर उसकी गरदन 
पर भी पड़ गया। 

“पेगोर |” एक गहरी, ऊझूशदिल श्रावाज्ञ में वह बोला। “क्यों, 
भेयां, फिर लड़ रहा है?” 

वे टकराये और एक दूसरे को टटोलने लग्े।:  - 

“क्यों, तुने इन इंतान के पिल्लों को अंदर घुसने दिया?” येगोर 
ने उकदनों में पुछा। उसकी झावात्र में फरोध झ्॒भी तक बना हुश्ला था। 

“क्लोई बात नहीं :.-” रोमान ने हंसते हुए उत्तर दिया। “नन्हे 
बच्चे भगवान फा रूप हैं ... फंसे डरा दिया है तूने इन्हें! ऐ, शंतानों, 
कहां हो तुम -««/ 

बच्चे चबूतरे के कोनों में जंगले के पास दुबके बंठे थे भोर उनकी 
भांखों में शरारतभरी चमक थी झोर थोड़ा-पोड़ा डर भो। 

एवेलोना प्रंघेरे में चुपके-चुपके श्राधी सीढ़ियां उतर झायी थी, जद 
उसने येगोर झौर प्योत्र की चापें सुनों। भौर ऊपर के घबूतरे से बच्चों 
का कोलाहल झ्ौर हंसी सुनाई दो। वच्चे खुझी से रोमात को प्ोर 
लपके | 

दर्शक भठ के दररवाले से निकल रहे थे, जब घंटे पर पहलो चोट 
पड़ो। रोमान संध्या प्रायंना के लिए धंटे बजा रहा था। 

सूर्यास्त हो चुफा था झौर भाड़ो अंपेरे रास्ते पर बढ़तो चलो जा 
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रहो थी। उसके साथ-साथ गिरजे के घंटों फौ नौरस श्रावाज्ञ सायंकाल कौ 
नोलो प्रछाइयों में डूबतो चल रही थी। 

घर लोटने तक सारे रास्ते सभी मोल थे। सारी शाम प्पोत्र दूसरों 
से प्रलग वाग्न के किसी अंधेरे कोने में थंठा रहा। स्वयं एवेलीना को 
चिन्ताकुल पुकारों का भो उसने फोई उत्तर न दिया। जब सब सोने चले 
गये, तो बहू चुपफे से उठा और टटोलता-टटोलता श्रपने कमरे में पहुंच 
गया ..« 


है 


पोपेल्स्की परिवार ने स्तावूकोवों में कुछ विन धौर गुज्ञारे। कई बार 
ऐसे मोक़े भी भाये, जब प्योत्र पहले ही को तरह उत्साहित झौर प्रपने 
ही ढंग से प्रसन्‍नचित्त दिखाई पड़ता या। स्तावूचेन्को के बड़े बेंढे ने भिन्‍न- 
भिन्न यथाद्य-यंत्रों का प्रच्छा-खासा संग्रह एकत्र किया था। प्योत्त के लिए 
पह सब बहुत रोचक था। वह नये-सये वाद्यों को बजाने का प्रयत्व करता। 
हर वाद्य को एक अपनों ध्वनि थी। ये ध्वनियां प्रतग-प्रतय उसको प्रत्येक 
मृक्म से सुक्ष्म अनुभूति की प्रभिव्यक्ति फर सकती थों। लेकिन फोई ऐसी 
वात झछटर थो, जो उसे परेशान कर रही थो श्रौर उसकी प्रसन्नता के 
थोड़े-से क्षण बढ़ते हुए प्रन्षफार को पृष्ठभूमि में कभी-फभो चमक जानेवालों 
बिजली के समान ये। 

बिना एक शब्द फहे ही सब ने मानों ऐसा तय फर लिया था कि कोई 
भो मठ को घटना का जिक्र तक न फरे भोर यह सारो यात्रा ही मानो 
सेब के दिमाय से निकल गयो थी, विस्मृत हो गयो थो। लेकिन प्रत्यक्ष 
पा कि प्योत्न पर उसका गहरा प्रभाव पड़ा है। जब कभो वह भ्रफेला 
होता, या यदि लोगों के बोच होता, तो शान्ति फे उन क्षणों में, जब 
उसके मस्तिप्फ फो व्यस्त रफ़ने फे लिए फोई दूसरी, बात न रहतो, बह 
प्वयं प्रपने ही विचारों में डूब जाता भौर उसके मुफ्त पर फटुता झलक 
उब्तो। उसके चेहरे पर छा जानेवाले इस भाव से सभी परिचित थे , ड्ति 
भद यह कटुता प्रधिक गहरो लगती थो झौर --- उसे देशफर वरयस 
प्रन्ष पंटिपे का ध्यान ञ्रा जाता पर। 
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पियानो बजाते समय जब प्योत्र तन्‍्मय हो जाता, संगीत में बह जाता, 
तब उसको उंग्रतियों तले से निकल रहे सुरो मे घंटाघर के छोटे घंटो की 
दुत टन-टन श्रौर तांबे को लंबी उसासे सुनाई देने लगतीं .«. श्रौर वह 
सब, जो किसी की ज्बान पर न श्रा पाता था, सबको कल्पना में 
स्पप्टतः खड़ा हो जाता: अंपेरो सीढ़ियां, दुबला-पतला घंटिया, उसके 
गालों पर तपेदिक्त को लालो, गुस्से में भरकर उसका चोखना प्लौर भाग्य 
पर उसके कटुतापूर्ण उलाहने ««« श्रौर तत्पश्चात्‌ ऊंचे चबतरे पर एक 
ही मुद्रा में दोनो प्रन्थे, दोनों के चेहरो का एक-सा भाव श्रौर दोनों की 
चंचल भोहों फा एक-सा फड़कना ..-« स्पष्ट था कि वह सब, जिसे प्रव 
तक प्पोन्न के तिकट संबंधी उसको अश्रपनो विशेषता समझते झा रहे थे, 
घह प्ंधकार फो रहस्यमय शक्ति को छाप थो, जो उसको सभी बलियो 
पर एफ-सो पड़तो है। 

“सुन, शान्‍ना, ” घर लौटने पर मग्सिम ने बहन से परुछा। “तुझे 
पता है भठ को सेर पर षया हुआ या? में देख रहा हूं लड़का उसी दिन 
से जबल गया हे।” 

"“झाह, पह सब उस श्रन्धे से मुलाक़ात का नतीजा है,” निःवास 
छोड़ते हुए भावना मिल्लाइलोब्ना ने उत्तर दिया। 

उन्होंने फुछ समय पहले ही मठ को भेड़ को खाल के दो गर्म फोट 
झौर फुछ रपये-पेसे भेजे थे झ्लोर एक पत्र में फ़ादर पम्फ़ोलो से प्राय्यना 
फो थो कि वे ययासंभव दोनो धंटावादकों के दुर्भाग्य का बोझ्त हल्का करें। 
बहू स्वभाव से हो बहुत दयरलु थीं, परन्तु शुरू में वहु रोमान को भूल 
गयों झौर केवल एवेलोना ने उन्हें याद दिलाया कि मठ के दोनों ही भ्रन्धों 
के लिए प्रबंध करना चाहिए। “हां, हां, र्ूर ही,  झानना मिजाइलोग्ना 
में उत्तर दिया, फ़िंतु स्पष्ट या कि उनके विचार एक पर ही केद्धित थे। 
उनको तौत दया-भावना मे कुए 7” तक एक श्रौर अंधविश्वासो भाव भी 


मिला हुआ था: उन्हें लग मु भें ४ « बुरो शक्ित 
का कोप शांत कर पायोगा, ०... के सिर पर 
मंडरा रहो थो। 

“कौनसा 

88 वह है 


“ मेरे इन पंरों का सत्यानाश जाये! प्लान्‍्ना तु शायद भूल गयी कि 
में घंटापरों पर नहों चढ़ता श्लौर श्रौरतें कभी कोई बात ढंग से नहों बता 
सकतों । एवेलोना, तू ही कुछ ढंग से बता , वहां घंटाघर पर बया हुआ्रा था ? ” 

“बहां एक पश्रन्धा घंटिया है,” एवेलोना ने कहना शुरू किया। उसकी 
प्रावात़् धोमो थो। इन कुछ दिनों मे वह खुद सफ़ेद पड़ गयो थो। “और 
वह...” 

वह रुक गयो। अन्ना मिखाइलोव्ना ने दोनों हाथों से श्रपता भभकता 
मुंह ढंक लिया था। उसपर प्रांसू बह रहे थे। 

“झ्रौर बह प्योत्र से बहुत मिलता-जुलता है।” 

“झौर किसो ने मुझे बताया तक नहीं! खंर, श्रागे ? इसमें रोने की 
या बात है, झलान्ना ?” उन्होंने हल्के-से ताने के साथ कहा। 

“आह, यही तो वह बात है, जो मेरो सहनशब्ति के बाहर है,” 
पन्ना स्ि्ाइलोब्ना ने धीरे से कहा। 

क्‍या सहनशब्ति के बाहर है? यही कि कोई श्रन्धा तेरे बेटे से 
मिलता-जुलता है?” 

एदेलोना ने मव्सम पर एक प्रर्यपुर्ण निगाह डालो झौर वह चुप हो 
गये। कुछ देर बाद झान्ता मिस्लाइलोब्ना कमरे के बाहर घलो गयों, 
परन्तु एवेलोना हमेशा को भांति श्रपनो कढ़ाई में लगो रहो। एक क्षण के 
तिए कमरे में मोन छाया रहा। 

“तूने बात पूरो नहीं को?” सविसम ने पूछा। 

“हां। जब सब नोचे उतरे, तो प्योत्र वहीँ रह गया। उसने चाची 
भानता (वहू बचपन से झानना मिखाइलोब्ना को ऐसे बुलातो थी) से 
फेहा कि बहु दूसरों के साथ नोचे चली जायें झ्ौर स्वयं प्रन्धे के पास रुक 

गया ,.. श्रौर मे भो यहाँ ठहर गयो। 

/ छिपकर उनको बातें सुनने के लिए ?” बूढ़े शिक्षक ने लगभग यंत्रवत 
पृछा। " 

“में, में बहां से नहों जा सकी,” उसने धीमे से उत्तर दिया। “वे 
एक दूसरे से यों बातें कर रहे ये, जंसे कि 

“जैसे प्रभागे प्रभागो से करते हैं?” 

हां, जंसे भ्रन्धा श्न्धे से करता है --- भौर फिर येगोर ने प्योध्र 
से पूछा, क्या वह सपने में मां को देखता है? प्योत्न ने कहा, “नहों!। 
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पियानो बजाते समय जब प्योत्र तन्‍्मय हो जाता, संगीत में बह जाता, 
तब उसको उंगलियों तले से निकल रहे सुरो में घंटाघर के छोटे घंटो को 
द्ुत उन-टन और तांबे को लंबी उसासें सुनाई देने लगतीं ...« श्रोर वह 
सब, जो किसो की जबान पर न शआ्रा पाता था, सबको फत्पना मे 
स्पप्टतः खड़ा हो जाता: प्रंपेरी सीढ़ियां, दुबला-पतला घंटिया, उसके 
गालों पर तपेदिक़ को लाली, गुस्से मे भरकर उसका चीखनां हश्रोर भाग्य 
पर उसके कदुतापूर्ण उलाहने ... श्रौर तत्पश्चात्‌ ऊंचे चबूतरे पर एक 
ही मुद्रा में दोनों झन्धे, दोनों के चेहरों का एक-सा भाव झौर दोतो को 
चंचल भौंहों का एक-सा फड़कना ... स्पष्ट था कि वह सब, जिसे प्रव 
तक प्योन्न के निकट संबंधी उसको श्पनी विशेषता समझते झा रहे वे, 
वह अंधकार को रहस्यमय शक्ति को छाप थो, जो उसको सभी वर्लियों 
पर एक-सो पड़तो है। , 

“सुन, प्राल्ना,” घर लौटने पर मक्सिम ने बहन से पुछा। “(ुह् 
पता है मठ को सर पर क्‍या हुमा या? में देख रहा हूं लड़का उसी दिन 
से बदल गया है।” 

“आह, यह सब उस भश्रन्धे से सुल्ाक्तत का नतोजा है,” निःश्वास 
छोड़ते हुए श्रान्‍न्वा मिखाइलोब्ना ने उत्तर दिया। 

उन्होंने कुछ समय पहले ही मठ फो भेड़ को खाल के दो गर्म कोट 
झौर कुछ रुपये-पंसे भेजे थे भौर एक पत्र में फ़ादर पम्फ़ोलो से प्रार्थना 
को थो कि वे यथासंभव दोनों घंटवादकों के दुर्भाग्य का बोझ हल्का करें। 
वह स्वभाव से ही बहुत दयालु थीं, परन्तु शुरू में यह रोमात को भूल 
गयीं और केवल एवेलीना ने उन्हे याद दिलाया कि भठ के दोनों हो भन्‍्धो 
के लिए प्रबंध करना चाहिए। “हां, हां, जरूर ही,” झानना मिख्ाइलोब्ला 
ने उत्तर दिया, किंतु स्पष्ट था कि उनके विचार एक पर हो केंद्रित थे। 
उनकी तोमर दया-भावना में कुछ हद तक एक और संंधविश्वातों भव भी 
मिला हुझा था; उन्हें लग रहा था कि इस भेंट से वह किसी बुरी शक्ति 
फा कोप ज्ञांत फर पायेंगी, जिसकी काली परछाई उनके बेटे के सिर पर 
मंडरा रहो थो। 

४ कौनसा भ्रन्धा ?” श्राइचर्यंचकित मव्िसिम ने पूछा। 

४बहू्‌ ..-« घहां घधंटाघर पर।” 

सविसम को बेसाखी ज़मोन पर पटाक से यजो। 
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“मेरे इन पैरों का सत्यानाद जाये! झआानना तु ज्ञायद भूल गयी कि 
में घंटाघरों पर नहीं चढ़ता श्रौर भौरतें कभी कोई बात ढंग से नहों बता 
तकतीं। एवेलीना, तु ही कुछ ढंग से बता , वहां घंटाघर पर वया हुआ था ? ” 

“वहां एक भ्रन्धा घंटिया हे,” एवेलीना ने कहना शुरू किया। उसको 
प्रावात्न धीमी थी। इन कुछ दिनों में वह्‌ ख़ुद सफ़ेद पड़ गयी थी। “और 
बहु...” , 
वह रुक गयी। श्रान्ना मिखाइलोब्ना ने दोनों हाथों से श्रपता भभकता 
मूंह्‌ दंक लिया था। उसपर प्रांसू बह रहे थे। 

“झोर बहू प्योज् से बहुत मिलता-जुलता है।” 

“और किसी ने मुझे बताया तक नहीं! खेर, पश्लागे ? इसमें रोने को 
या बात हे, आनना?” उन्होने हल्के-्से ताने के साथ कहा। 

“शथ्राह, यही तो यह बात है, जो मेरी सहनशक्िति के बाहर है,” 
भाला मिल्लाइलोब्ना ने धीरे से .कहा। ' 

“बया सहतशक्तित के बाहर है? यही कि कोई भ्रन्धा तेरे बेंटे से 
मिलता-जुलता हे?” 

एवेलोना ने मब्िसिस पर एक प्र्यपूर्ण निगाह डाली और वह चुप हो 
गये। कुछ देर बाद आन्‍ना - मिखाइलोब्ना कमरे के बाहर चलो गयी, 
परन्तु एवेलोना हमेशा की भांति श्रपनो कढ़ाई में लगी रही। एक क्षण के 
लिए कमरे में मोन छाया रहा। 

“तूने बात पूरो नहीं कौ?” मक्सिम ने पूछा। 

_हां। जब सब नोचे उतरे, तो प्योत्र वहीं रह गया। उसने चाचो 
भात्ना (वहू बचपन से झ्ान्ना सिखाइलोब्ना को ऐसे बुलाती थी) से 
कहा कि वह दूसरों के साय नौचे चलो जायें झौर स्वयं भन्धे के पास रुक 
गया ,.. और में ... भी वहीं ठहर गयो।” 
का _ छिपकर उनको बातें सुनने के लिए?” बूढ़े शिक्षक ने लगभग यंत्रवत 

|। 

“में, में वहां से नहीं जा सको,” उसने घोमे से उत्तर दिया। “वे 
ऐक दूसरे से यो बाते कर रहे थे, जंसे कि ...” 

“जैसे प्रभागे झभागों से करते हे?” 
से हां, जंसे भ्रन्था धन्धे से करता है .-. भौर फिर येगोर ने प्योत्र 

बैंछा, क्या वह सपने में मां को देखता है? प्योत्र ने कहा, “नहों!। 
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प्रौर यह भी नहीं देखता। पर बृसरा श्रन्धा, रोमान, देखता है नौजवात 
मां, हालांकि वह बूढ़ी हो चुफी है «..” 

*हां, तो यह बात है ... झ्लागे ?” 

एवेलीना सोच में डूब गयी श्रौर फिर बूढ़े पर श्रपनी नोलो प्रांछो 
से देखते हुए, जिनमें संघर्ष प्लोर येदना झलक रही यो, बोलो: 

“वह रोमान बहुत भला श्रौर शांत है। उसके चेहरे पर उदासी है। 
मगर द्ेप नहों ... वहू जन्म से पभ्रन्घा नहीं ..« प्लौर दूसरा ««« वह 
बहुत तड़पता है,” सहसा उसने बात मोड़ दो। 

“सीघे-सोधे बोल, पया बात है,” मक्सिम ने बेंसबो से उसे टोक 
दिया। “दूसरा जला-भूना है?” 

४ हां। घह बच्चों को मारना चाहता था; उन्हें कोस रहा था। पर 
रोमान को बच्चे प्यार करते हैं ...! 

“ज़ला-भूना है प्रौर प्योत्र से मिलता-जुलता है ««« समझा” 
विचारसग्न मध्सिस ने कहा। 

एवेलोना कुछ देर चुप रहो झौर फिर, मानो यह शब्द कहने के 
लिए उसे भारी श्रांतरिक संघर्ष करना पड़ा हो, बहुत धीमे-धोमे बोलो: 

“ चेहरा उनका मिलता-मुलता नहों ... नाक-नक॒श दूसरे हैं। लेकिन 
चेहरे का भाव ... मुझे लगता है पहले प्योत्र के चेहरे का भाव हुछ-हुछ 
रोमान जैसा था झौर श्रव ज़्यादातर उस वूसरे के ज॑ंसा -.« प्रौर «** 
और मुझे डर है, में सोचती हूं :«.- 

“बया डर है तुझे? इधर श्रा, मेरी होशियार बच्ची,” प्रसाधारण 
लाड़ू के साथ मक्सिम ने फहा। श्ौर जब वह इस डुलार से दुर्बल होती 
श्रांखों में श्लांस लिये उनके पास भ्रायी, तो उसके रेशमी बालों को भपने 
बड़े-से हाथ से सहलाते हुए वह बोले: 

"कथा सोच रहो है, तु? बता ुशे। में देखता हूं, तु लोच सकती है!” 

“प्लेरा विचार है कि .-:« श्रद वहू समझता है कि --« सनो जन्म 
से प्रंषे दुप्ट होते हैं -.. भोर उसने मन में यह वात बिठा लो है कि वह 
भो -«« प्रवदय ही।” 

“हुं, यह बात है ---” झ्चानक उसके सिर से झपना हाथ हंदारुर 
सव्सिम बोले। “ज़रा मेरो पाइप तो दे मुछ्ते, लगडो -,.- यह रखी, छिड़को 
पर ...! 


हि 


कुछ मिनट पदचात्‌ नीले धुएँ का बादल उनके सिर के ऊपर छा 
गया। 
“हूं ... हां .«« बड़ो खराब बात है,” वह बुदवुदा रहे ये ... 
“में गलती पर था ... आनना का कहना सच था: हमारो आत्मा जिस 
प्रनुभूति से सर्वया ग्रनभिनज्न है, उसका अनुभव कर पाने को भी हम 
व्याकुल हो सकते हैं, उसके श्रभाव से व्यथित हो सकते हैं। श्रव उसको 
प्रात्मा में प्रकाश देख पाने को जो जन्मजात इच्छा है, उसे चेतन बुद्धि 
का भो बल मिल गया। काश यह मुलाक़ात न हुई होती! .. पर सचाई 
भला कब तक छिपी रह सकती है।” 

उनका चेहरा नोले धुएं के बादलों में खो गया «-« बूढ़े के चोकोर 
सिर मे किन्हीं नये विचारों और निर्णयों को उथल-पुथल मचो हुई थी। 


भर 


जाड़ा त्रा गया। भारी हिमपात हुआ और गांव, सड़कें तथा मेंदान 
सब हिम से ढंक गये। पूरी कोठी सफ़ेद थी, वृक्षों पर हिम के फाहे लटक 
रहे थे- मानो सारे बाग्म में इबेत हिम-फूल खिल रहे थे। बेठक को श्रंगोठी 
में जलती लकड़ियां चटख रही थों श्रौर जो भी बाहर से घर में फ़दम 
जता, झपने साथ ताज्गी, नयी गिरी हिम को सुरभि लाता «-- 

प्रथा शीतकाल के भ्रथम दिन के सौंदर्य और मादकता 
फा पान कर पाता था। उस दिन जब वह सुबह उठता था, तो एक नयो 
स्फूर्ति का प्रनुभव करता था। रसोईघर में घुसते समय लोगों का पंरों को 
पेटकना, दरवाज्मों का चरचराना, घर भर में शीतल हवा की छोटो-छोटी 
लहरों का इतराना, श्रांगन में लोगों के पैरों तले बरफ़ का चरमराना श्रौर 
बाहर से प्रानेवालो सभी ध्वनियों का विचित्र “ठडापन”- इन सबसे प्न्धा 
जान जाता कि जाड़ा श्ला गया है। श्रौर जब वह इयोप्लिम के साय 
स्लेजगाड़ो पर पहली सर के लिए जाता, तो प्लानंदमग्न सुना करता था 
फंसे कभी गाड़ो के तले ताी वर्फ़ चरमरा देती है भ्रौर कभी नदी पार 
जंगल से फोई चटख गूंजतों श्राती है। 

इस बार शझोतकाल के प्रथम हिमर इवेत दिन उसपर प्रौर भो गहरी 
जउदासो छा गयो। सुबह-सुबह हो ऊचे बूट पहनकर यह भपने पीछे प्नछूतो 
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हिमाच्छादित पगडंडियों पर भुरभुरे पदचचिक्क छोड़ता पनववकी की श्रोर 
चल दिया। 

बाग पूर्णाः नोरव था। ठंड से जमो भूमि हिम का भोठा। नरम 
दुशाला श्रोढ्कर एकदम मौन हो ग्गो थो, कोई भो घ्वनि उससे नहों प्रा 
रही थी। परंतु उसके स्थान पर वायु में विशेष संवेदनश्नौलता श्रा गये 
थी: कोवे को कांव-कांव, कुल्हाड़ी को चोट, सहसा टूट गयी टहनों रो 
हल्की-सी चरमराहुठ-सभो ध्वनियां चारों श्रोर दूर-दूर तक स्पप्टतः एन 
रही थीं ... फभी-फभो प्योत्त के कानों में एक विचित्र प्ततझतातोलसो 
प्रावात पड़तो, जो एक पतले झौर ऊंथे सुर का रूप ले लेती प्रौर 
फिर दूर, बहुत दूर जाकर समाप्त हो जाती। यह श्रावात्ञ गांव के उत् 
पोखरे से भ्रा रहो थी, जिसपर पिछलो रात बफ़े को पतली-सो परत जम 
भयी भो, श्रौर जिसपर किसानों के लड़के पत्थर फफ रहे थे। 

कोठी का तालाब भी जम गया था। किन्तु पनचवकी के पास नही 
झभी भी हल्की-फुल्की हिम से ढंके किनारों के बीच वह रही थी प्रौर 
बांध पर शोर कर रही थी। नदी का जल गाढ़ा और भारी पड़ गया 
लगता था। 

प्योत्त बांध तक पहुंचकर रुक गया झोर बड़े ध्यान से ढुछ सुनने 
लगा। जल की ध्वनि बदल चुकी थी। उसमें भारीपन ध्रा गया था घोर 
सुरोलापन जाता रहा था। ऐसा प्रतोत होता था कि उस ध्ववि में वह 
शीतलता प्रतिबिम्बित हो रही है, जो मृत्यु के हाथ की तरह सम 
वातावरण पर छायी हुई थी ..« 

प्योत्त के हृदय में भी निराशा थी, भ्रंधकार था। प्रोप्म ऋतु को उस 
मघुर शाम को हो श्राशंका, श्रसंतोष झौर प्रनिदवय के रूप में जिस 
भस्पष्ट प्नुभूति ने उसके हृदय के किसी कोने में जन्म लिया था, भें 
बह प्रबल हो गयो थी शोर उसने उसकी प्रात्मा में हुर्प एवं प्रानंद 
अ्रनुभूतियों का स्थान ले लिया था। 

एवेलीना कोठी में नहीं थी। शरद #तु में ही उसके माता-पिता ने 
प्रपनी “ हितेपिणी ", वृद्धा काउन्टेस पतोत्स्काया को मिलने जाने को 
तैयारी को थो। वृद्धा का भ्रनुरोध था कि वे बेटों को भी निश्चय हो 


साय लायें। पहले तो एवेलोना न मानो, परंतु पिता के शझाग्रह पर, जिसका 
मविसम ने भो जोरदार समर्थन किया, वह राजी हो गयी। 
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इस समय पनचक्‍्की के पास खड़े-खड़े प्योश् श्रपनोी उन अनुभूतियों को 
याद कर रहा था, जिनका अनुभव उसे कभी यहीं हुआ था श्रोर श्रपने 
हृदय में एक थार फिर उन समस्त भावों को पूर्ण रूप से जागृत करने 
का प्रपत्त कर रहा था। वह अपने श्राप से पुछ रहा था कि व्या उसे 
एवेलोना की अ्नुपस्थिति खल रही है। हां, उसका न होना उसे खल 
जरूर रहा था, परंतु साथ ही वह साफ़-साफ़ समझ रहा था कि स्वयं 
उसको उपस्थिति से भी यह प्रसन्‍न न हो सका था, बल्कि एफ नयी 
ममंभेदो पोड़ा को कसक से कराह उठा था। उसे उस पीड़ा, उस कसक 
को तोदणता इस समय भ्रर्थात्‌ उसकी भ्रनुपस्यिति में कम लग रही थो। 

प्रभो कुछ ही समय पहले ध्योत्र के कानों में उसके शब्द गूंजा करते 
थे, कल्पना में उस प्रथम प्रणयालाप का एक-एक क्षण उभर पाता था, 
प्रपने हाथों तले वह उसके रेशमी बालों का अनुभव करता था, श्रपने 
वक्ष पर उसके हृदय को धुकघुक सुना करता था। शौर इस सबसे उसका 
एक स्वरुप बन जाता था, जो उसे श्लानंदमग्न कर देता या। लेकिन श्रव 
उसको चक्ष॒हीत कल्पना पर छाये रहनेवालोी निराकार धूमिल प्राकृतियों 
सा कुछ इस स्वरूप को प्राणांतक स्पर्श कर गया था झौर वह नप्ट हो 
गया था। भ्रव वह अपनो स्मृतियों को उस पूर्ण मधुर भाव में संश्लिप्ट 
नहीं फर पाता था, जो पहले उसके मन में छाया रहा था। प्रारंभ 
से हो हस भाव में कोई झन्य कण छिपा हुप्ला था झौर प्रव यह “भन्य” 
उसको भात्मा पर छाता जा रहा था, जंसे तूफ़ाती बादल क्षितिज को 
देकता हे। 

धव्‌ एवेलीना को झावात्ध उसके कानों में नहीं गूंज रही थो झोर न 
उस लुभावनी संध्या की स्मृति ही उसके मस्तिष्क में शेष रह गयी थो, 
परन उसके स्थान पर एक शून्य को सृष्टि हो गयी थो। इस शून्य को 
भरने फे लिए उसके प्नन्तस्‌ को गहरादयों में से भग्रोरय प्रयत्न करता 
हुमा कुछ उठ रहा था। 

वह एवेलोना फो देखना चाहता या! 

पहले बहू केवल संद-संद सानसिक पोड़ा का श्नुभव किया फरता 
पा। इस पोड़ा को भनुभूति, उससे होनेवाली बेचेनो प्रस्पष्ट थी, घुंधतो 
जे को कि दांत का धोमा-धोमा दर्द, जिसको झोर प्भो ध्यान नहों 
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हिमाच्छादित पगडंडियों पर भुरभुरे पदचिद्ध छोड़ता पतरचक्कों की प्रोर 
चल दिया। 

बाग पूर्णतः नौरव था। ठंड से जमी भूमि हिंम का मोटा; तरम 
दुशाला श्रोढ़कर एकदम मौन हो गयी थो, कोई भी ध्वनि उससे नहों प्रा 
रही थी। परंतु उसके स्यान पर वायु में विशेष संवेदनशीलता भा गे 
थी: कोवे को काव-कांव, कुल्हाड़ो की चोट, सहसा दूट गयी टहुनो को 
हल्को-सी चरमराहूट-सभी ध्वनियां चारों शोर दूर-दूर तक स्पप्टतः फैल 
रही थीं ,.. कभो-कभो प्योत्र के कानों में एक विचित्र झनसझतातो-सो 
प्रावात पड़तो, जो एफ पतले भ्रौर ऊंचे सुर का रूप ले लेतो और 
फिर दूर, बहुत दूर जाकर समाप्त हो जातो। यह बवाल गांव के उत 
पोखरे से श्रा रही थी, जिसपर पिछलो रात बफ़ को पतलो-सी परत जम 
गयी थी, झोर जिसपर किसानों के लड़के पत्थर फ्रेंक रहे थे। 

कोठी का तालाब भो जम गया था। किन्तु पनचकक्‍्की के पास गो 
प्रभी भी हल्की-फुल्को हिम से ढंके किनारों के बीच वह रही थो प्रोर 
बांध पर शोर कर रहो थी। नदी का जल गाढ़ा झौर भारी पड़ गया 
लगता था। 

प्योज बांध तक पहुंचकर रुक गया झौर बड़े ध्यान से कुछ मुनने 
लगा। जल की ध्वनि बदल चुकी थी। उसमें भारोपत झा गया था पौर 
सुरीलापन जाता रहा था। ऐसा प्रतोत होता था कि उस ध्वनि में वह 
शोतलता प्रतिबिम्बित हो रही है, जो मृत्यु के हाथ की तरह समत्त 
वातावरण पर छायी हुई थी ««« 

प्योत्त के हृदय में भो निराशा थो, अ्रंघकार था। प्रीप्स ऋतु की उसे 
मधुर शाम को हो श्राइंका, असंतोप झौर प्निदचय के रूप में भित 
झस्पष्ट भ्रनुभूति ने उसके हृदय के किसी कोने में जन्म लिया या; भर 
यह प्रबल हो गयो थो झ्ौर उसने उसको प्रात्मा में हर्ष एवं प्रानंद की 
अनुभूतियों का स्थान ले लिया था। 

एबेलीना कोटो में नहीं थो। झरद तु में ही उसके माता-पिता ने 
अ्रपनी “हितेपिणो ”, बृद्धा काउन्टेस पतोत्स्काया को मिलने जाने को 
तैयारी को थो। वृद्धा का प्नुरोध था कि वे बेटी फो भी निश्चय ही 


साय लायें। पहले तो एदेलोना न भानी, परंतु पिता के प्राप्रह पर, जिसका 
सविसतम ने भी जोरदार समर्थन किया, वह राज्ो हो गयी। 
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इस समय पनचक्की के पास खड़े-खड़े प्योत्त अपनी उन अनुभूतियों को 
पाद कर रहा था, जिनका अनुभव उसे कभी पहीं हुआ था श्रौर प्रपने 
हृदय में एक बार फिर उन समस्त भायों को पूर्ण रूप से जागृत करने 
का प्रयत्व कर रहा था। बहू अ्रपने श्राप से पुछ रहा था कि यया उसे 
एवेलीना को श्रनुपस्थिति खल रही है। हां, उसका न होना उसे पल 
जउलर रहा था, परंतु साय हो वह साफ़-साफ़ समझ रहा था कि स्वयं 
उसको उपस्थिति से भो वह प्रसन्‍न न हो सका था, बल्कि एक नयी 
भर्ंभेदो पोड़ा की कसक से कराह उठा था। उसे उस पीड़ा, उस कसक 
को तोक्ष्णता इस समय श्रर्यात्‌ उसको भ्रनुपस्यिति में कम लग रही थो। 

प्रभो कुछ हो समय पहले प्योत्र के कानों में उसफे शब्द यूंजा करते 
पे, कल्पना में उस प्रथम प्रणयालाप का एक-एक क्षण उभर प्राता था, 
प्पने हाथों तले बह उसके रेशमों बालों का अ्रनुभव करता था, श्रपने 
वेक्षे पर उसके हृदय की धुकघुक सुना करता था। श्रौर इस सबसे उसका 
एक स्वरूप बन जाता था, जो उसे झानंदमग्न कर देता था। लेकिन प्रव 
उसको चक्षुहीन फल्पना पर छाये रहनेवालो निराकार घूमिल श्राकृतियों 
ता फुछ इस स्वरूप को प्राणांतक स्पर्श कर गया या भौर वह नष्ट हो 
गया था। श्रव यह अ्रपनो स्मृतियों को उस पूर्ण मधुर भाव में संशलिष्ट 
नहीं कर पाता था, जो पहले उसके सन सें छाया रहा था। झारंभ 
से हो इस भाव में कोई भय कण छिपा हुआ था और श्व यह “ प्नन्‍्प ” 
उसको प्लात्मा पर छाता जा रहा था, जंसे तुफ़ानो बादल क्षितिज को 
ढ्कता हे । 

प्र एवेलोता को श्रावाज्ञ उसके कानों में नहीं गूंज रही थी भ्रौर न 
उस लुभावनो संघ्या को स्मृति ही उसके मस्तिष्क में शेप रह गयी थो, 
परन उसके स्थान पर एक शून्य को सृष्टि हो गयो थो। इस शून्य को 
भरने के लिए उसके प्रन्तस की गहराइयों में से भगोरय प्रयत्न करता 
है बुछ उठ रहा था। 

वह एवेलोना को देखना चाहता था! 

पहले बहु केवल संद-मंद सानसिक पीड़ा फा प्रनुभव किया करता 
पा। इस पीड़ा को प्नुभूति, उससे होनेवालोी बेचेनो प्रस्पप्ट यो, धुंघली 
आप गे कि दांत फा धोमा-धोसा दर्द, जिसको श्लोर प्रभो ध्यान नहों 


छू 
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प्रग्पे घंटिये से भेंट ने इस पोड़ा फो चेतन ब्यया कौ तीव्रता प्रदा 
फर दी थी ... 

वह उसे प्यार करता था भौर उसे देखना चाहता था! 

हिमावृत , शान्त, नोरद कोठी में दिन यों हो बोतते गये। 

ऐसे भी क्षण श्राते थे, जब उसको कल्पना के समक्ष प्रसलता रे 
प्रनुभूतियां साफार हो उठतीं श्लौर उसके चेहरे पर धानन्दोत्सास की रेएाए 
एक बार फिर छिटफ जातों। किन्तु ये क्षण भो दीर्घजीवी न होते। रुभीः 
कभो तो उसपर एक ऐसी व्यग्रता छा जाती मानों उसे यह भाशंरा हो 
रहो हो कि ये क्षण फिर कभो न प्रायेंगे। परिणामतः उसको मानहिंदक 
स्थिति में भी उतार-चढ़ाव दिखाई पड़ने लगे - लाडू-प्यार पौर मानतिक 
उत्तेजना के कुछ पिनटों के पद््चात्‌ कई-कई दिनों तक उसपर गहरी 
निराशा, उदासी छायी रहती। संध्या समय अंधेरी बेठक में से पियातो 
के करण, गहरी पीड़ा झौर उदासोभरे स्वर सुनाई देते प्ौर उसका प्रत्येक 
स्वर आन्‍्ना मिक्ाइलोब्ना के दिल में एक टोस पंदा करता। अंततः जिस 
बात का उन्हें सबसे श्रधिक डर था, वही पूरी हुईं: मुवक बचपन की ही 
तरह सपने “देखने” लगा श्रौर उनसे व्यथित होने लगा। 

एक दिन प्रातःकाल प्लान्ना सिखाइलोब्ता ने बेटे के कमरे में प्रवेश 
किया। यह श्रभो सो रहा था, फिंतु उसके चेहरे पर एक विवित्र 
विक्षुब्धता थी: प्ांखें श्रधजुली थों श्रौर ऊपर उठी पलकों के नीचे से 
धुंघती-सी देख रही थीं, चेहरा सफ़ेद पड़ गया या। शरण 

एक क्षण के लिए वह दरवाजे पर रुकों श्रौर उसकी चिन्ता के कारणों 
का प्रनुमान लगाने का प्रयत्न करने लगों। परन्तु उन्हें केवल यही भनुभव 
हुआ कि बेटे की व्यग्रता बढ़तो जा रही है झौर उसके मुंह पर कठिन 
प्रयास की शभ्रभिव्यक्षित स्पष्ट होतो जा रहो है। 

सहसा उसे पलंग के ऊपर कोई गति-सी होती लगी। शीतकालीन 
देजोमय सुर्थ की उज्ज्वल किरण सिरहाने के ऊपर दौवार पर टकराकर 
पिलमिला उठी प्रौर होले-से नोचे को फिसल गयी! फिर थोड़ा श्ौर नीचे, 
थोड़ा श्रौर ...- प्रकाश पुंज चुपके-चुपके उसकी भ्रपखुली पझ्रांछों के पास 
चला श्रा रहा या भौर वह जितनी पास झ्ाता जा रहा था भ्रन्‍्थे की 
व्यप्रता उतनी ही बढ़ती जा रही थो। 
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भ्रान्ना मिखाइलोब्ना दोवार के सहारे गतिहीन खड़ी रहीं। उनकी भ्रांखें 
बराबर उस चलते हुए प्रकाश पर जमीो रहों। जंसे वह स्वप्न देख रही 
हों- प्रकाश का यहूं पुंज झिलमिलाता हुश्रा उसकी भ्नरक्षित श्रांखों की प्लोर 
बढ़ू रहा था, निकट श्रौर निकट। प्योत्र का मुख बराबर सफेद पड़ता जा 
रहा था श्लौर उससे ऐसे प्रयासों को झलक मिल रही थी, जिनमें पोड़ा 
थो, कसक थी, वेदना थी। श्रव वह पीला प्रकाश उसके बालो फा स्पर्श 
करने लगा श्रौर श्रव उसके मस्तक का। मां प्ंंतःप्रेरणावज् अपने लाल की 
रक्षा फो झुकोी, किन्तु ऐसा लगता था मानों उनके पर जम गये है 
प्रोर वह हिलने-इलने में श्रसमर्थ हैं। इस बीच प्योत्र को पलके बिल्कुल 
ऊपर उठ गयों श्रौर पुतलियों में प्रकाश-किरणें चमकने लगां। उसका सिर 
तकिये से ऊपर उठ गया मानों प्रकाश का स्वागत कर रहा हो। उसके 
होगें पर मुस्कान का या विलाप का तनाव थौड़ गया। श्रौर सारे चेहरे 
पर फिर से एक तनावपूर्ण झ्ावेग का भाव जम गया। 

प्रंततः मां ने उस जड़ता से मुक्ति पायी, जो उसके श्रंग-प्रंग को 
जकड़े थो भ्रौर बिस्तर के पास जाकर बेटे के माये पर हाय रख दिया। 

वह चोंका गौर जाम पड़ा। 

“मां, तुम हो?” उसने पुछा। 

“हं। 

बहु उठ बेठा। एफ क्षण के लिए ऐसा लगा कि उसमें फेदल प्राशिक 
चेतना ही प्रा पायो है। लेकिन तुरन्त ही वह भ्रवस्या समाप्त हो गयी 
प्ोर बह बोला: 

“ मेने फ़िर सपना देखा, मां -..« पश्रव में क्‍्क्‍बसर सपने देखता हूँ, 
सेकिन ... फुछ याद नहों रहता ««-” 


६ 


प्योतत को मानसिफ स्थिति में परिवर्तत प्रा रहा था। रात-दिन छायी 
रहनेदालो उदासी के स्थान पर, जिसमें श्राज्मा की फोई झिरण ने दियतो 
थो, प्रव युवक के मिजाज में चिड़चिड़ापन छाने लगा था भौर साथ ही 
उसफो पधनुभूतियों फो झनठो सूक्ष्मता बढ़तो जा रहीं थो। उसप्तरो 
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थवणानुभूति श्रत्यधिक तोक्ष्ष हो ययी यो। प्रकाश को प्रनुभूति तो उसे 
सारे शरोर से होती थी, रात को भी यह देखा जा सकता था। वहू जाने 
लेता या कि रात प्ंंधेरी है या चांदनी शग्लौर फई वार जब घर मे 
सब सोये होते, वह प्रांगन में खामोश, उदास, प्रपनो चेतना भोर फत्पनां 
पर भ्रनोल्वो, स्वप्नमय चंद्र-कांति के विचिद्न प्रभाव का अनुभव फरता हुप्ा 
शोर उसमें खोया हुप्रा देर तक टहलता रहता था। इस बोच वह भपना 
भोरा मुख नोले प्रासमान पर तंरते प्रग्नि-पिंड फो भोर घुमायें रखता था 
भ्रौर उसकी श्रांखों भें स्‍क्‍्लिलमिलाती शोतत किरणों की चमक प्रतिबिंबित 
होती थी। 

धस्ताचल की शोर प्रपनी यात्रा में चंद्रमा पृथ्वी के जितने पास प्राता 
जाता, उसका प्राफार उतना हो बढ़ता जाता भौर जब यहू घने सात 
कोहरे के पीछे छिपता हुप्रा धोमे से हिमाच्छादित क्षितिज के पार डूब 
जाता, तो पझ्नन्धे का चेहरा ज्ञांत झौर फोमल हो जाता झौर वह भपने 
कमरे में चला जाता। 

उन लःम्दौ-लस्वी रातों में उसके मस्तिप्क से कौत-कौन से विचार 
उठा करते ये, फहना कठिन है। हर कोई, जो एक सचेत जीवन जोता 
है, जिसने उसके सुख-दुःख भोगे हैं, उसके जोवन में एक विद्विष्ट भापु 
में ऐसा क्षण भ्राता है, जब वह एक मानसिक संकट का पझनुभव करता 
है - किसी से इस संकट की झवधि एवं प्रचंडता प्रधिक होती है, फिसी 
में कम। और वह्‌ सक्रिय जोवन फी दहली पर रुककर श्रपने चारो प्लोर 
देखता है, यह समझने फा प्रयत्न करता है कि प्रकृति में उसका स्थान बया 
है, क्‍या महत्व है श्रौर बाह्य संसार से उसका फ्या झौर कंसा संबंध है। 
इस नाजुक क्षण में से जीवन जिसे बिना उसके चरितन्न झौर दृष्टिकोष 
में बड़े परिवर्ततों के बिना निकाल ले जाये, वह सौभाग्यश्ञाली ही है। 
प्योत्त के लिए यह संकट श्रौर भो जटिल हो गया था; इस संकट के सलय 
सबके सामने उठनेवाला प्रइन “हमारे जीने का उद्देश्य क्या है?” उसके 
लिए इस रूप में खड़ा होता, “श्रन्धा होते हुए मेरे जीने फा उद्देश्य हो 
कया ?” अंततः इस हु्परहित सानसिक उलझन सें एक झौर भाव, एक 
प्रनवुझ्नी , श्रपूर्त प्यास को अनुभूति का एकदम भौतिक-सा दबाव भी प्रा 
मिलता या! ओर इस सबका प्रभाव उसके चरित्र पर पड़ता था। 
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यास्क्ल्स्की परिवार बड़े दिन से कुछ पहले ही वापस श्रा गया भ्रौर 
एवेसोना फ़ोरन हंसतो-कुदतो, हिम्र से भरे बाल, ताजलगो श्रोौर श्ञोतलता 
लिये श्रपने घर से कोठों में भाग ध्ाथयो श्रौर प्रान्‍न्ना मिखाइलोब्ना, प्योत्र 
प्रोर मक्सिम को गले लगाने लगो। पहले कुछ मिनटों में प्योत्त का चेहरा 
प्रप्र्याशित खुशो से चमक उठा, किंतु तत्पदचात्‌ उसवर फिर एक 
हण्भरोसों उदासो छा गयो। 

उसो दिन एवेलोना फे साथ जब थह शभ्रफेला रह गया, तो तीखे स्वर 
में उसने पूछा: 

“तु सोचतो है, में तुझे प्यार करता हूं?” 

/ मुज्ने इसका पक्‍फा विश्वास है,” युवतों ने उत्तर दिया। 

“लेकिन में नहों जानता”, खिननचित्त प्रन्धे ने प्रतिवाद किया। 
“हां, “हां, में नहों जानता। पहले मुझे भो यक़ोन था कि मे तुझे प्यार 
करता हूं। लेकिन श्रव में नहीं जानता। भूल जा मुझ्ते श्रोर समय 
रहते उनको बात मान जा, जो तुझे नये जीवन की शभ्लोर बुला रहे 
है ॥ । 

“क्यों मुझे सता रहा है? श्राज़िर क्यों?” शिकायत के शब्द धीमे 
से उसको झात्मा से फूट निकले। 

“सता रहा हूं?” उसके चेहरे पर एक बार फिर वुराग्रह भोर 
स्वायंपरकता झलक उठो। 

“हां, में सता रहा हूं श्लौर इसी प्रकार सिन्दगी भर करता 
रहूंगा। तुझे सताऊं न, ऐसा में नहीं कर सकता। पहले में नहों 
जानता था, किन्तु प्रव जान गया हूं भौर यह मेरा वोष नहों है। नियति 
के जिन हाथों ने एक हो झटके में भुझसे मेरी प्रांसें छोन ली थीं, जब मे 
पैदा तक न हुआ था, उन्हों हाथों ने मेरे हृदय मे यह पाशविकता भी 
भर. दो है ... हम सभो ऐसे ही हैं-जन्म के श्नन्‍्घे। भच्छा हो तू मुझे 
भूल जा ... मुझे शक्रपने रास्ते से ग्लग फर दे। हां, तुम सव मुझसे दूर 
हो जानो, वयोकि तुम्हारे प्रेम के बदले में तुम्हें सिफ़ दुःख दूंगा, तुझपर 
प्रत्याचार करूंगा ... में देखना चाहता हूं। बया तू समझ नहीं सकती ? 
में देखना चाहता हूं, ज़रूर देखना चाहता हूं। यदि में सिर्फ़ मां को, 


पिता को श्रोर तुझे और मामा मव्सिम फो देख सकूं-यदि मे तुम्हें एक बार 
भी देख सकूं, तो मुझ्ते सन्‍्तोष हो जायेगा। में. याद रखूंगा। में इस स्मृति 


पेश 


को आनेयाले वर्षों मे गहन अन्धकार के बीच भी सुरक्षित रखूंगा -««” 
वार-बार यहो विचार उसके मस्तिष्क में घूमते रहते थे। जब वह 
श्रकेला होता, तो कोई न कोई वस्तु उठा लेता भ्ौर बड़े ध्याव से उसे 
टटोलता , समझने का प्रयत्त करता और फिर उठाकर एक ओर रख देता 
अर उसके रूप एवं श्राकार का मनन फरता रहता। इसी तरह वहू उन 
विभेदों पर भी श्रपना ध्यात केन्द्रित फरता था, जो स्पर्श-शवित के माध्यम 
से भिन्न-भिन्न रंगों की चमकदार सतहों के बीच उसे समझ में श्राते ये। 
और इन समस्त वस्तुओं का ज्ञान उसे विभेदों श्रौर तुलना्रों के रुप में 
ही होता, उनकी भौतिक वास्तविक शझ्ाकृति के रूप में नहीं। श्रव उसे 
धुपहले दिन भ्ोर अंधेरी रात में भी केवल इसलिए भ्रन्तर लगता था ऊिं 
दिन का प्रकाश किसी प्रदुभुत, पश्राइचर्यंजनक, श्रज्ञात मार्ग से उसके 
मस्तिष्क में प्रवेश करके उसको पोड़ाओं को घनोभूत कर देता था। 


। 


एक दिन बेंठक में मक्सिम ने प्योत्र श्लौर एवेलीना को बंठे देखां। 
एबेलीना चिन्तित श्रौर परेशान थी और प्योश्र उदास! लगता था कि 
प्योत् के लिए पीड़ा के नपे-तये कारणों को दूंढ़ना प्लौर फिर उनसे प्पने 
झाप को शोर दूसरों को दुःफ़ देना एक तरह की श्रावइ्यकता बत गया 
था। 

“बहू पुछ रहा है,” एवेलीना ने मविसम से कहा, “कि जब लोग 
घंटों फे बारे में 'लाल धनघनाहूट” कौ बातें करते हैँ", तो उसका पया 
मतलब होता है। भ्ौर मे यह वात उसे ठीक-ठीक नहीं समझा पा रही 
हूँ ॥ १ 

“ब्यों, वया बात है?” मविसम ने प्योत्र से एक संक्षिप्त-सा भ्रश्त 
किया । 

प्योत्न ने कंधे हिला दिये। 

“कोई खास बात नहों। सिर्फ़ यही-यदि ध्वनियों का रंग हो शोर 


* लाल घनघनाहट- एक रूसी वाक्याश है, जो किसी त्योहार के दित 
गिरजे में वजनेवाले घटो को घनघनाहुट के लिए प्रयुक्त होता है।-मभतु० 
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में उसे न देख सकूं, तो इसका श्रर्थ यह है कि से घ्वनियों का भी पूरा- 
पूरा प्नुभव नहीं कर सकता।” 

“तू बच्चों जंसी बेबकूफ़ो को बातें कर रहा है,” मपिसम ने कुछ 
तोज़ा-सा जवाब दिया, “तुझे श्रच्छी तरह मालूम हे कि यह बात ठोक 
नहीं। तेरा ध्वनिज्ञान हम लोगों से कहीं भ्रधिफ वढ़ा-चढ़ा है।” 

“ लेकिन जब लोग वसा कहते हैं, तो उनका मतलब वया होता है? .. 
उसका कुछ न कुछ श्रर्य तो होता ही होगा।” 

मदिसिम सोचने लगे। 

“यह सिर्फ़ एक तुलना है,” उसने उत्तर दिया, “पशझगर ठौक-ठोक 
देखें, तो ध्वनि एक गति है श्रौर प्रकाश भी गति है। श्रौर ऐसा होने पर 
उनमें बहुत-लो समान विशेषताएं भो होनी चाहिए।” 

“कोनसी विशेषताएं ?” व्योत्र ने प्राप्रह किया। “यहू लाल 
घनधनाहूट ” कया है?” 

सव्िसिम चुप हो गपे। वह उत्तर देने के पहले कुछ सोचना चाहते थे। 

बहू ध्वनि-कम्पन के विज्ञान कौ बात बता सकते थे। मगर उनका 
विचार था कि इससे प्योत्न को सन्‍्तोष न होगा, क्योक्ति जिस किसी ने 
भो सर्वप्रयम ध्वनि का वर्णन रंगों तथा प्रकाश के विशेषणों की सहायता 
से किया था, उसे शायद उनके भौतिक गुणों फा ज्ञान न था। फिर भो 
यह स्पष्ट था कि उसे उनसें किसी एकरूपता का श्राभास मिला था। 
लेकिन कौनसी एकरुपता? 

मक्सिम के दिसाश में एक नयों कल्पना ने जन्म लिया। 

“ठहर,” बहू बोले, “पता नहीं तुझे ठोक-ठीक समझा भी पाऊंगा 
या नहीं ,.. लाल घनघनाहट क्‍या है यह तू मुझसे भी श्रच्छी तरह जान 
सकता है: तूने उसे कई बार सुना है शहर में बड़े-बड़े त्योहारों पर, केवल 
हमारे यहां ऐसा नहों बोलते ...” 

“ कहरो, एक मिनट ठहरो।” 

जल्दी-जल्दी प्योत्र ने पियानों खोला श्र उसे बजाने लगा। कुछ हल्‍्के- 
हल्के मध्यम सुरों को पृष्ठभूमि में उसकी प्रम्थस्त उंगलियों से ऊंचे सुर 

लगे, स्पष्ट एवं गतिवान-एक के घाद एक; भर हृदय को 
प्रसन्न कर देनेवाली वही ध्वनियां कमरे में गूंजने लगीं, जो त्पोहारवाले 


हे 


दिन गिरजे के घंटों से निकलकर थातावरण में फंलती है। 
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“ठोक है!” मवि्सिम ने उत्तर दिया, “बिल्कुल ठीक, ऐसो हो 
ध्वनियां। शोर भ्रांजे होते हुए भो हम तेरे से ज़्यादा भ्रच्छो तरह यह 
नहीं समझ पाते। भ्रव देस ... भ्रगर में किसी बड़ी लाल सतह को देखता 
हूं, तो मेरी शझ्रांखों को फुछ लचकदार लहरों को ऐसो हो वेचेनोभरो 
प्रनुभूति होती है। लगता है मानो स्वयं सतह को लालिमा में परिवर्तन 
हो रहे हैः अपने नोवे श्रधिफ गहरी, गूढ़ो पृष्ठभूमि छोड़ते हुए कहां-कहों 
तीखे लाल रंग को लहरें सी तेजों से सतह पर उभरतों हैं भोर फ़िर 
उतनी ही तेज्नो से बिलोन हो जातो हैं। इन सब फा आंखों पर वड़ा 
प्रभाव पड़ता है-कम से कम मेरी आंखों पर तो पड़ता ही है” 

“हां, यह ठोक है, बिल्कुल ठोक,” एवेलीना उत्तेजित-सी बोल उठो। 
“मुझे भी ऐसो हो प्रनुभूति होती है भ्रौर में लाल बनात के मेसपोश की 
देर तक नहीं देखती रह सकती <-.««” 

“आर फुछ लोग त्योहारों के घंटों की टन-टन भो बर्दाइत नहां कर 
सफत्ते। हां, मे समझता हुं कि यह तुलना मेने दोक ही को है। हम इस 
तुलना को और भो ग्रधिक स्पष्ट कर सकते हैं। धंटियों को एक विशेष 
प्रकार की ध्वनि को लोग “गुलाबी ध्वनि” फहते हैं। भोर इसो नाम 
फा एक रंग भी है। यह ध्वनिं भौर रंग लाल रंग के बहुत समोप हैं” 
गहराई लिये हुए, श्रधिक कोमल, श्रधिक समतल। रूसी श्रोइफा गाड़ी 
फी नयो-नयी घंटियों को टुनटुनाहूट हमेशा सोखी, अ्रसमान झौर कर्णकदटु 
होतो है, लेकिन जब थे बहुत काल तक प्रयोग में झा चुकती हैं, तो उनमें, 
उनको ध्वनियों फे जानकारों फे कपनानुसार, एक नयी धुन पेदा होने लगती 
है शौर फिर इसो गुलाबोपन का झ्ाभास मिलने लगता है। और यदि 
तुम छोटो-छोटो धंटियों को ध्वनियों के साथ उनका सामंजस्य बिठा सकों, 
तो गिरजे के घंटों में भो ऐसा ही प्रभाव दिलाई पड़ सकता है। 

प्योत्र घंटियों की टुनदुनाहूट जंसो घ्यन्ियां पियानों पर निकालने तगा। 

४ जहों ,/ मक्सिम ने फहा। “मै तो पफहुंगा कि भ्रभी इसमें बहुत 
लालो है ... 

“छोह , प्रय समझा 

श्रौर प्वनियों मे सामंजस्य श्रा गया। ऊंचे सुरों से प्रारम्भ की गयी 
ये प्वनियां नोचे भ्ोौर नीचे प्राती गयों श्रोर धोरे-धोरे नोचो, गहरी भोर 
मुदु होतो गयों। भ्रव पियानों से रूसो प्ोइफा को घंटियों को मधुर झंकार 
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निकल रही थी-संध्या फो झुटपुट में घूलभरों राह पर किसो प्रज्ञात दिशा 
में जाती धोइका फो घंदियों को शांत, समान, सधुर झंकार धोरे-धोरे 
मंद पड़ती हुई श्रोर प्ंततः ज्ञांत खेतों फो मोरवता में विलीन होती हुई। 

“हां, यही थहु ध्वनि है।” मव्िसिस बोले। “तूने इस प्रन्तर को 
बिल्कुल ठोक समझा 'है। हां, एक थार तेरी मां ने ध्वनि के माध्यम से 
रंगों का ज्ञान कराने को कोशिश फी थी। तू तब बहुत छोढा या।” 

“हां, मुझे श्रच्छो तरह याद है। उस समय तुमने उस प्रयास को 
छुड़वा क्यों दिया था? शायद में रंगनेद जान हो लेता।” 

/ नहीं,” मविसम कहने लगे, “उससे कुछ न होता। वैसे मुझे लगता 
है कि प्रात्मा फे निश्चित परातल पर, एक निश्चित गहराई पर ध्वनि 
भौर रंगों को छापें एक-सो हो पड़तो हैं। उदाहरणार्थ, हम किसी व्यक्ति 
के विषय में कहते हैं कि वह दुनियां फो गुलावों चश्मे से देखता है, लेकिन 
हमारा मतलब होता- है कि वह व्यक्षि खशदिल है, आज्ञावादी है। 
सुविदित घ्वनि-चयन से भी बहुत कुछ येसो हो मानसिक स्थिति पंदा हो 
सकती है। में तो यहां तक फहूंगा कि घ्वनियां श्रौर रंग एक-सी आन्तरिफ 
धनुभूतियों के प्रतोक हैं।” 

मविसिस श्रपना पाइप जलाने के लिए एक क्षण तक चुप रहे और 
फैश लगाते-लगाते प्योत्न के चेहरे को श्रोर देखते रहे। प्योत्र श्ान्त बेठा- 
येदा छुछ और सुनने को प्रतीक्षा करता रहा। “प्रागे कहूं या नहों,” 
मदिसिम ने सोचा, किंतु क्षण भर बाद हो मानों श्रपने विचारों के विचित्र 
भवाह में बहुते हुए वह विचारमग्न बोलने लगे: 

“ हां, मेरे दिसाय में विचित्र प्रकार के विचार प्रा रहे है --« कया 
पह सिफ़ इत्तिफ़ाक है कि हमारा खून' लाल है? जब कभी तेरे दिमाग 
में कोई विचार झ्राता है था सोते समय जब तु कोई ऐसे सपने देखता 
है कि जागने पर कंपकंपो चढ़ जातो है झौर प्रांखों से झांसू निकल पड़ते 
हैं, जब उत्तेजनावश किसी का चेहरा सुर्ख हो जाता है, तो इसका भर्थे 
है कि खून का दौरा तेल हो जाता है प्रौर पह हृदय से दुतगति से 

हुआ दिसाय को श्रोर दौड़ने लगता है। श्रोर यह हमारा सन 
भो लाल है ...” 

“बह लाल है ... हमारा खून ...” प्योत्र ने विचारशोल मुद्रा 

इुहरावा, “लाल श्लौर गम ... हे 
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4 ५. 


हां, लाल औ्रौर मर्म। यह लाल रंग पर थे ध्वनियां, जिन्हें हम 
लाल कहते हैं, हमें प्रफुल्लित फरतो हैं, उत्साहित करतो हैं। वे हमारे 
लिए तीद्र प्रभिलापाझों, उत्फंठाम्रों फे प्रतीक हैं प्रोर इनफे साय हमारे 
मस्तिष्क में जोश, गरमो, उबाल का पिचार जुड़ा हुप्रा है। लोग कहते 
हैं: पुन का जोश, खुन सोलना -.. भौर थड़ो दितचस्प बात है कि 
फलाकार भी लाल रंगों को *उप्ण” वर्णों का नाम देते हैं।” 

भविसम ने थोड़े से फश लग्रापे भौर धुएं मे चारों श्रोर से उन्हें घेर 
सिया। 

उन्होने श्रागें फहना शुरू किया: “भ्रमर तू प्रपना हाय ऊपर उठाये 
झौर फिर घुमाते हुए नोचे ले प्राये, तो तू एक प्र्द-वृत्त बनायेगा। हां, 
झब कल्पना कर कि तेरा हाथ लम्बा है, बहुत लम्बा, इतना तम्वा। 
जिसका श्रनुमान नहीं लगाया जा सकता। पश्रगर तू उसे भी यंसे ही घुमाये, 
तो भो एक प्र॒र्द्-वत्त बनेगा, जो बहुत बड़ा होगा-प्रनादि, प्रनन्त «** 
घही, हमारे ऊपर, प्रासमान को छत है, मेहराव की तरह-दूर, इहुत॑ 
दूर तक फंलो हुई। एक प्रतिविज्ञाल प्रद्ध-वृत्त-एक जंसा श्रनन्त नोला:** 
जब हम उसे ऐसा देखते है, तो हमारी प्रात्मा झ्ञान्त रहतो है, निर्मल रहतो 
है। परन्तु जब प्रनन्त झ्राकाश पर प्रस्पप्ट, गतिवान, परिवर्तनन्नोल बादल 
छा जाते हैं, उस समय हमारी प्रात्मिक न्ञांति भो भंग हो जातो है प्रौर 
हमें कुछ पश्रस्पप्ट व्यप्रता का पझनुभव होने लगता है। तुझे तो काली घटा 
के छाने का पता चल जाता है, है ना? ..” 

“४हां, ऐसा लगता है कि सन मे कोई चोज़ उथल-पुयल मघा रही 
है ॥ | 

“ बिल्कुल ठीक। श्रौर इसो लिए हम प्रतीक्षा करते हैं कि बादलों 
के पोछे से गहन नोलाकाश हमें दिखाई पड़ें। कालो घटाएं गरज, बरसे 
कर निकल जायेंगो और नीलाकाश वैसा हो बना रहेगा। हम यह प्रच्छो 
तरह जानते हैं श्रौर इसी लिए शांत चित्त से घटाप्रों के निकल जाने का 
इंतज़ार करते है। सो, श्रासमान नोला है :.. श्रोर शान्त रहने पर समुद्र 
भी नोला ही होता है। तेरी मां की आंखें नोली हैं और एदेलोना को 
भो।” 


“नोलाकाश जेती ...” प्योत्त ने मन से सहसा जाय उठे स्नेह भाव 
के साथ फहा। 
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“हां, प्रासमान को ही भांति। नीली प्रांखें आत्मिक निर्मेतता की 
धोतक है। श्रव हरा रंग ले। ज़्मोन कालो होती है, दसन्त के प्रारम्भ 
में पेड़ के तने काले और कभो-फभो भूरे होते है श्रौर तव वसन्‍्त का 
मृर्य श्रपनो धूप भ्रौर अपना प्रकाश इस काले-काले धरातल पर फंलाता हे 
प्रौर उसमें गर्मो पंदा करता है। भूमि से हरियाली उत्पन्न होती हे और 
सारो फालिमा हरीतिमा से ढ४ंक जाती है-हुरी-हरी घास, हरी-हरी 
पत्तियां। इस हरियालों के लिए प्रकाश भी होना चाहिए और गर्मी भी। 
परन्तु प्रत्यधिक प्रकाश और प्रत्यधिक गर्मी नहों। इसी लिए हरियाली 
प्ांखों को इतना भाती है। हरियालो में मानो उप्णता के साथ नम 
शोतलता मिलो हुई है। वह्‌ हमारो कल्पना में दांत संतुष्टि श्रौर स्वास्थ्य 
फे चित्र खोंचतो है, पर उत्कट श्रभिलापाओ्ों के नहीं श्रौर न ही उस 
दे रा / जिसे लोग खझी कहते है, श्रानंद कहते है :.. तु समन्न 
रहा | 

“नहीं ... बिल्कुल ठोक-ठोक तो नहीं। पर फिर भी तुम कहते जाओ्रो, 
कृपया कहते जाझो। 

“बया किया जाये ... छोर, सुन श्रागे) जंसे हो जेसे प्रोष्म की 
उष्णता बढ़ती है, हरियालो मानो जीवन-शबित को प्रचुरता से शिथिल होने 
ज़गतो है, पत्तियां निदाल-सो झुक जाती है और यदि सूर्य की गर्मो को 
वर्षा को श्ोततता से ज्ञान्त न कर दिया जाये, तो हरियाली एकदम 
भुरप्ता सकती है। परन्तु जब दरद का झागमन होता है, तो फल फलते 
हैं श्रोर जियिल पत्तियों के बीच दिन-बदिन लाल होते जाते हैं। फल के 
जिस ओर सबसे श्रधिक प्रकाश पड़ता है, वह भाग सबसे ब्रधिक लाल 
हो उठता है। ऐसा लगता है कि उसके भोतर जोवन को सारी झकित 
भ्रोर यनस्पति-जगत को सारी उत्कंठा समा गयी है। देखा तूने, यहां भी 
लाल रंग उत्कंठा का ही झोतक है )। लाल रमे हपेल्लास / पाप, रोप, 
प्रोध त्तया भ्रतिकार का रंग है। जब जनता के बड़े-बड़े समूह विद्रोह के 
लिए धपनो प्लावाज् बुलन्द करते हैं, तो वे झपनो भावनापओ्नरों को लाल 
ज्इ में व्यकत्त करते हैं, जो उनके सिरों पर ज्वाला की त्तरह लहराता 

*** पर तू फिर समझ नहों पा रहा है? ..” 

॥ रई बात नहीों। कहते जाम्ो ! ” 

शरद के प्रन्तिम दिन। फल पक जाते हैं भौर दृक्ष से झड़कर ज़मीन 
पर पिर पड़ते हैं ... फल को मृत्यु सहूर हो जातो है, परन्तु उसके 
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प्रन्तस्‌ में दीज जोवित है भौर बोज में उसकी “ क्षमता” के रुप में जोवित 
है एक नया पौधा प्रौर उसको भावी हरियालो तथा फल। बोज उमोत पर 
गिर पड़ता है भौर उसके ऊपर पड़तो हैं सुर्थ की तिरछी किरणें, जो 
झव ठंडी हें, उसफे ऊपर बहती हैं ठंडी हुवाएं प्लोर छा जाती हैं ढंग 
घटाएं ... न फेवल उत्कंठाएं, प्रपितु स्वयं जीवन तक धोरे-धीरे चुपके" 
चुपफे मूक हो जाता है ... धोरे-पीरे हरियालों के प्रावरण में से फातौ- 
काली पृथ्वी को ताक-झांक झ्ारम्भ होतो है। प्रासमान फा नौलापन ठेझ 
पड़ जाता है भौर एक दिन वह्‌ भी प्राता है कि लाखों करोड़ों हिमरुष 
इस बझांत, मूक विधवा पृभ्वी पर गिरते हैं भौर सारी पृथ्वी समतत। 
एकरंगी श्रोर सफ़ेद हो जाती है... सफ़ेद - यह हिम फा रंग है। उत 
ऊंचे से ऊंचे बादलों फा रंग है, जो भ्रप्राप्प अंचाइयों पर तेरते-उतराते 
हैं, और गये से झपना सिर उठाये एफाकी खड़े हुए ऊंचे-अंचे पर्यतशिषरों 
का रंग है ... सफ़ेद शुद्धता, शौतलता, पविश्नता भौर प्रात्मा के भावी 
जीवन का प्रतोक है। भोर काला . 

“बहु में जानता हुं,” प्योत्त ने बात काटते हुए कहा। “ कोई ध्वर्ति 
नहीं, कोई गति नहीं ... रात्रि...” है 

“हां, श्रौर इसी कारण वह शोक का प्रतीक है, मृत्यु का प्रतोक है। 

प्योत्त विकल हो उठा। “मृत्यु का प्रतीक!” उसने पौरे से ये शब्द 
बुहराये। “मृत्यु) यही कहा न, तुमने? श्रौर मेरे लिए ««« मेरे लिए 
तो सारी दुनिया कालो है। हमेशा, हर जगह।” दि 

“यह ठीक नहों,” सक्सिम ने कुछ तेदो से उत्तर दिया। “ ठु्े 
ध्वनि, उष्णता शोर गति का ज्ञान हे -.- तू उन लोगों के बीच रहता 
है, जो तुझे प्यार करते हैं ... ऐसे बदूुत-से होंगे, जो उस प्रसाद को 
पाने के लिए श्रपनी श्रांखें दे देना पसन्द फरेंगे, जिसको तु इतनों उपेक्षा 
करता है, पागल! पर तू है कि केवल अपने बारे में सोचता हुमा भपने 
शोक से श्रातुर हो रहा है -«-«/ ५ े 

“हां,” प्योत्ष जोश में श्राकर बोला। “में झ्ातुर रहता हूँ; परव 
झपनो इच्छा से नहों। में उसे छोड़कर कहां जाऊं, जब फि वह हर घड़ी; 
हर जगह मेरे साथ है?” 

“पझगर तू फिसी तरह अपने दिमाग़ में यह बात बिठा सके किं 
दुनिया मे लोगों को इससे भी सैकड़ों गुना भ्रधिक कप्ड भोगना पड़ता है। 


पृषर 


यदि तु समझ सके कि तू, जो इस प्रकार का जीवन व्यतीत कर रहा है - 
तोग तुप्ते पलकों पर थिठाते हैं, तुझे चाहते है, तुझसे प्रेम फरते हैं- 
वह उन फष्टों को देखते हुए स्वर्ग है स्वर्ग ...! 

“नहीं, नहीं |” प्योत्र बोच ही में पहले जेसो ऊंचो झावाद्ध में सरोप 
बोल उठा। “यह ठोक नहीं। में श्रपने को सबसे दुःखो भिखारी से बदलने 
को तेयार हूं, पर्योकि यह मुझसे ज्यादा खुश है। प्रन्धों को तो न कोई 
चिंता करनो चाहिए, न उनकी देख-भाल करनी चाहिए: यह एफ बड़ी 
भूल है ... श्रन्घों को तो भीख मांगने के लिए सड़कों पर छोड़ देना 
चाहिए। हां, अग्रगर मैं भिखारी होता, तो इतना श्रभागा न होता। सुबह 
जागता, तो मेरे दिमाग्न में पेट भरने फी बात श्राती श्रौर मैं भोख में मिले 
पैसों को गिनता रहता, डरता कि पैसे थोड़े है श्रौर भ्रच्छो भोज मिल जाने 
पर खुश होता, फिर रात काठने की चिंता होती। श्रौर श्रयर भीख न 
मिलती, तो ठंड में ठिदुरता, भूज़ से तड़पता .-« भ्रौर इस सबसे मेरे 
पास सोचने के लिए एक क्षण भी न होता ... झौर --. और -.- और . . 
इस ग़रोबों से मुत्ते इतना कष्ट न होता, जितना श्रब होता है :«-” 

“न होता?” समक्सिम ने रुज़ाई से पुछा झौर एबेलीना को ओर 
देजा। उनको नज़र में दया झौर सहानुभूति थो। लड़को गंभोर बेढी थी, 
उसके चेहरे का रंग उड़ा हुमा, या। 

नहीं, कभी नहों। मुझे विश्वास है,” प्योत्र ने दृढ़ता से उत्तर 
दिया। उसको बोलो में कर्कशता थी। “ मुझे धंटिये य्रेगोर से ईर्ष्या होतो 
है। भ्रवसर जब मे सुबह उठता हूं, तो मुझे उसको याद श्रातो है-सासकर 
जिस दिन तेज़ हवा चलती है, बर्फ़ पड़तो हे। में कल्पना करने लगता 
हैँ; वह मोनार को सीढ़ियों पर चढ़ रहा है -«-” 

“उसे ठंड लग रहो है,” भमकिसम ने याद दिलाया। 

हां, उसे ठंड लग रही है। वह ठिदुर रहा है भ्रौर खांस रहा है। 
श्रीर बार-बार फ़ादर पम्फ़ोलो को बुरा-भला कह रहा है, क्योंकि वह उसे 
जाड़े के लिए गर्म कोट नहीं ला देते। श्रौर फिर वह ठंड से प्कड़े हाथों 
से घंटे को रस्सियां पकड़ लेता है झौर प्रातःकालोन प्रार्थना के लिए उन्हें 
बजाना श्रारम्भ कर देता है। श्लौर फिर यह्‌ भूल जाता है कि वह प्रन्धा 
है, पर्योकि कोई भी वहां ठंडक हो महसूस फरेगा, चाहे वह भ्रन्धा हो 
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या झांखों याला। लेकिन मैं ... में यह नहीं भूल सकता प्ौर में ..«” 

“श्र तेरे पास ऐसा कोई है नहों, जिसे बुरा-भला कह सके।” 

“हां, मेरे पास ऐसा फोई भी नहों, जिसे में बुरा-मता कह सकूं। 
मेरे जोबन को भरने के लिए कुछ भो तो नहों-सिवा इस प्रन्थेपत के 
झोर कुछ भी तो नहीं। और में इसके लिए दोष भो किसे दूं, लेकित 
मुझसे शभ्रधिक प्र तो एक मामूली भिखारी होगा «««” 

“शायद हो,” मश्सिम ने उदासोनता से कहा। “में इसके बारे में 
बहूस नहों करूंगा। कुछ भो हो, यदि तुझे जोवन में फढिनाइयां भुगतनो 
पड़तों , तो ज्ञायद तु खद पश्रपिक प्रच्छा होता।” 

झौर एवेलोना पर फिर एक दयाद दृष्टि डालते हुए मक्सिम ने प्रपनो 
बेसाखी उठायो भ्ौर पटपट करते हुए कमरे से बाहर निकल गये। 

प्योत्न की मानसिक स्थिति इस बातचीत के पह्चात्‌ भ्ौर भो प्रधिक 
उग्र हो गयोी। वह अपने व्ययनोय प्रयासों में श्रौर भी प्रधिक खोया रहने 
लगा। 

ओर कभो-कभो उसे सफलता भी प्राप्त होती थी: एक क्षण के लिए 
उसे मविसम हारा वर्णित भ्रनुभूतियों का प्राभास होता श्रौर वे उसके 
मस्तिष्क में वूरोी की जो कल्पनाएं थों, दूरी की उसकी जो श्नुभूति यो, 
उसके साथ एकाकार हो जातीं। पृथ्वी दुर, बहुत बुर तक फंली थौ- 
गम्भीर, उदास॥। वह उसको थाह पाने का प्रयत्न करता, परन्तु उसका 
कोई शोर-छोर न था। प्लोर इस पृथ्वी फे ऊपर कुछ पश्रौर भी था *** 
उसको स्मृति उसको कल्पना के समक्ष बादलों को गड़गड़ाहट के दृदय 
खड़े कर देती और उसो के साथ उसे निस्सीमता झौर श्राकाश के विस्तार 
की पनुभूति होने लगती। झौर फिर यह गड़गड़ाहट समाप्त हो जाती, 
लेकिन वहां, ऊपर कुछ रह जाता-वहू, जो उसकी प्रात्मा में निर्मंतता 
भ्ौर विशालता की श्रनुभूति भर देता। फभो-कभी यह प्रनुभूति स्पप्ड प्रौर 
प्रखर हो जातो: उसमें एवेलोना श्रौर मां के स्वर झ्रा मिलते, जिनकी 
प्रंंखें “ नोलाकाश जंसी हैं”; श्रौर फिर कल्पना की गहराइयों से उठता 
हुआ ठोस होता हुआ एक रूप सहसा किन्‍्हों प्रन्य प्नुभूतियों के क्षेत्र में 
विलीन हो जाता। 


ये सारी धूमिल कल्पनाएं उसे कलपातो रहीं। उन्होने प्रात्मिक सन्तोष 
को उसके प्रागे कभी फटकने नहीं दिया। यद्यपि उसने पभ्पनों इन 


बृडड 


धनुभतियों को समझने के लिए कठोर भ्रम किया था, फिर भो ये सदा 
उसके लिए भ्रस्पप्ट बनी रहीं श्रौर उसे केवल निराशा हाथ लगो। वे उस 
पीड़ा को कम न कर सकों, जो उसे उसकी व्यथित श्रात्मा को अ्रभ्रीप्सित 
वस्तु को तलाश में श्रथवा उन प्रनुभूतियों फी पुनःप्राप्ति फे विफल प्रयासों 
में होतो थो, जिनसे जीवन ने उसे वंचित कर रखा था। 


वसन्त श्राया। 

स्तावूकोवों से विपरीत दिज्ञा में, कोठी से लगभग ६० वेर्स्ता दूर एक 
छोटे-से नगर में कंयोलिक गिरणजे में एक चमत्कारों देव-चित्र था। जानकार 
लोग इसको चमत्कारिक शक्ति बिल्कुल सही-सही बताया करते थे: जो 
भो प्रतिमोत्सत के दिन पेदल चलकर देव-चित्र की वन्दना करने आयेगा, 
उसे “बोस दिनों को छूट” मिलेगी प्र्थात्‌ इस पृथ्वी पर बोस दिनों के 
दोरान में किये गये किसो भी पाप या अपराध के लिए उसे परलोक में 
कोई भो दण्ड नहीं भुगतना पड़ेगा। यही कारण था कि वसन्‍्त ऋतु के 
धारम्भ में प्रतिबर्ष एक खास दिन उस छोटे-से नगर में दिन्दगी फी बहार 
खेला फरतो। पुराना गिरजा उत्सव के दिन वसन्तकालीन प्रयस पत्र- 
पुष्पों से भरा-पुरा दिखाई पड़ता श्रौर चित्त को प्रसन्‍न कर देनेवाली उसके 
घंटों को घनघनाहूट सारे नगर में प्रतिध्वनित होने लगतो। उस दिन चारों 
भोर से ध्रानेवालो भिन्‍न-भिन्‍न प्रकार की गाड़ियों के पहियों को खड़खड़ाहट 
मुनाई देतो झौर पंदल चलकर प्ाये हुए तोर्थ यात्रियों को भीड़ को भीड़ 
नगर के मंदानों, सड़कों श्लोर दूरस्थ खेतों में भर जातो। ये तोर्थ यात्रो 
केवल कंयोलिक हो होते हों, ऐसो बात न थी। इस देव-चित्र की झ्याति 
ईरदूर तक पहुंच चुको थो श्रौर फलतः कितने ही प्रॉर्योडोब्स चर्च के 
पोडित , ढुःछो प्रनुयायो तक उससे खिंचते हुए चले झाते ये। इनमें से 
प्रधिरांध होते थे शहरों में रहनेवाले । 

हमेशा को भांति इस घर्ष भो उत्सव के दिन गिरजें को सड़क पर 
वीलुप्नों को चेश्रंत रंग-बिरंगो भोड़ थो। क़स्ये को पेरे टोलों में से किसो 
ऐक को चोटों से प्रगर कोई इस तमाशे को देखता, तो उसे ऐसा लग 
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सकता था कि गिरजें के चारों श्रोर सड़क पर कोई दंत्याकार जानवर सेटा 
हुआ है ओर धोरे-धोरे हिल-डुल रहा है, जिससे उसको खुरदरों चमकोतलो 
बहुरंगी घमड़ो रह-रह्‌ कर चमक उठती है। उसके दोनों श्रोर भोख के 
लिए हाथ फेलाये हुए भिखारियों को दो-दो पंक्तियां थीं। 

वंसाखी पर सारा बोझ डाले हुए सक्सिम नगर के बाहर जानेवातो 
सड़क पर धोरे-धीरे झागे बढ़ रहे थे। इपोखिम का हाथ पड़े प्योत्र भी 
उनकी बगल में चल रहा था। 

अब भोड़ का कोलाहल, यहुदी फ़ेरीवालों को बिल्लपों, पहिपों को 
खड़खड़ाहट और गिरजें को सड़क के एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक 
कान फाड़ देनेवाला सारा शोर झौर होहल्ला प्रायः पीछे छूट चुका था। 
इस दूरी पर यह सारो आ्रावाद्धे मिलकर एक तरंगमय गर्जन के रूप मं 
निरंतर गूंज रही थों। यद्यपि यहां भीड़ कम थी, फिर भो पंरों की चाप, 
लोगों को चेंचें श्रोर पहियों की खड़खड़ाहट निरन्तर सुनाई पड़ रही थी। 
गाड़ियो को एक लस्बो कतार चरंमरं करती हुई उनके पास से होकर 
गुउरो श्रोर निकट को एक गलो में घुस गयो। 

दिन में ठंडक थी। प्योन्त सदिसम को पदचापों का अनुसरण करता 
झ्ौर बराबर श्रपने कोट से बदन को ठांकता-छिपाता झ्रागे बढ़ रहा था। 
यह खोया-खोया सा इस कोलाहल को सुन रहा या। उसका मस्तिष्क उसी 
उधेड़-बचुन में लगा हुआ था, जो इतने प्ररसे से वराबर उसे व्यप्र करे 
रही थो, व्यस्त रख रहो थो। 

और इस स्वायंपूर्ण व्यस्तता के बीच प्योत्र के कानों में एक नयी 
श्रावात़् पड़ो, जिसने उसके श्रन्तस्‌ को इतनी ज्ोरों से झकपोरा कि वह 
एकदस ठिठककर रुक गया। 

श्रय थे तगर के उस भ्रन्तिम छोर पर पहुंच गये थे, जहा मकूनों 
को झाप्चिरों पंकितयां समाप्त हो घुको थों श्रोर वाड़ों तथा ऊसर ज़मोन 
फे बीच बड़ो सड़क थी। श्रन्ततः सड़क के वाद बे खुले-खुले खेतों के बोच 
होकर जानेवाले एक चोड़ें-से राजमार्ग पर शा गये। जहां पेत शुरू होते 
थे, ठोक वहाँ सड़क फे किनारे पत्यर फा एक सझंभा पड़ता था, गिसपर 
एक देव-चित्र था हर एक लालटेन लटक रहो थी। निदचय हो इस पंभ 


फा निर्माण झ्तोत काल में किन्‍्हों पविश्न हाथों द्वारा हुआ होगा। सच बात 
पह थो कि लालटेन कभी जलायी न जातो थो, बस वह वायु के छऱोरों 
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के कारण इधर-उधर हिलती-डुलतो रहतो थो। श्रौर इस खंभे के नीचे 
प्ररषे भिवख्वारियों को एक भीड़ खड़ी थी, जिन्हें उनके श्रांखों वाले 
प्रतिदंदियों ने अच्छी जगहों से घकेल दिया था। श्रत्येक के हाथ में लकड़ी 
का एक सिक्षा-पात्र था। उनमें से कभो-कभी कोई ऊंची झावाज़ में दोल उठता था: 

“भझ्न्धे को दे, दाता -«« मसोहा के नाम पर «-«” 

इस समय सर्दी पड़ रही थी भ्रौर भिखारो सुबह से यहां बंठे थे। 
खेतों से होकर बहनेवालों ठंडी हवा से भिखारियों के लिए कोई भो बचाव 
न॑ था। थे दूसरों को तरह भीड़ में घम-फेर कर भी अपने शरोर को 
गर्मो नहों पहुंचा सकते थे। वारो-बारी से वे बन्धों का करुण ग्रीत गा 
रहे थे श्लौर उनको झावाज्ों भें शारोरिक बेदना श्रौर निरोहता से पोड़ित 
हृदयों को कराहू थी। गोत के पहले स्वर स्पष्ट सुनाई देते ये श्रौर उसके 
बाद उनको दुर्बल छातियों में से केवल शिकायतभरों श्राह हो फूट निकलतो 
थी, जो ठंड से थरयराती हुई हवा में सो जाती थी। परन्तु सड़क के 
कोलाहल में ड्बतो हुई ये हल्को प्राहें भो मानव के फानों सें पड़कर उसे 
स्तंभित कर देती थीं झ्ोर उसके समक्ष दुःखी , पीड़ित मानवता का एफ नग्त चित्र 
खड़ा कर देती थों-बहू चित्र, जिसे देखकर भी सहसा विश्वास नहीं होता। 

प्योश्न रुक गया। उसके चेहरे पर पीड़ा के लक्षण स्पष्ठ दिखाई पड़ने 
लगे भानो भिखारियों के करुण फ्रन्‍्दन मे उसको अंधेरी कल्पना के सामने 
किन्हीं घुंधघनो, निराकार प्राकृतियों को खड़ा कर दिया हो। 

“डर क्‍यों गया?” मक्सिस मे उससे पूछा। “थे बही भाग्यशाली 
भात्माएं हैं, जिनसे तू श्रभी थोड़े ही समय पूर्व ईर्ष्या करता था। ये हैं 
प्रत्थे भिष्॒मंगे, टके-टके के लिए हाथ फेता रहे हैं -.- वेशक उन्हें कुछ 
सर्दो लग रहो है। लेकिन तेरे रूयाल से तो इससे उन्हें ख्र शी ही होनी चाहिए। ” 

४ तिकल चलो यहां से,” मश्सिम का हाथ पकड़ते हुए प्योत्त चिल्‍ला उठा। 

“झोह तो' तू यहां से घला जाना चाहता है! क्यों दूसरों का दुःख 
देखकर तेरो श्रात्मा में झौर कोई भाव नहीं उठता। नहीं, ठहर। मे 
तुझसे कुछ ग्रम्भोर बाते करना चाहता हूं और खदा हूं कि ये बातें यहीं 
होंगो। तुझे बराबर शिफायत रहती है कि जमाना बदल गया है ओर अन्‍्धे 
युवकों को उस युवक बन्दूरिस्त यूरको की भांति युद्धस्थल में रात के वक्त 
टुकड़े-डुकड़ पहों किया जाता। तुझे क्रोप आता है कि उस सम के मेगोर 
को भांति तू किसी को बुरा-्भला नहीं कह सकता ्रौर भ्रपने दिल में तू 
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है। पया तू इतना भी नहीं करेगा? यों हो भाग जायेगा? सुझें केवल 
भरे पेट दूरारों की भूछ से ईर्प्पा करनो प्लातो है! ..” 

प्योत् ने प्रपना रिर पोछे घुमा लिया मानो उसे फोड़ को मार पड़ी 
हो। जेब से श्रपना बटुआा निकालकर वह भिणारियों कौ टोली की प्रोर 
बढ़ा। जब उसकी टटोलतो हुई छड़ो सबसे निकट के भिप्तारी पर जाकर 
शको , तो यह उसपर झुका, उसने सकड़ो का भिक्षानपात्र छुप्रा शोर बड़ो 
होशियारों से उसमें कुछ पंसे डाल दिये। राह जाते कुछ लोग बाक़ी लोगों 
से भिन्‍न भौर भ्रमोर से लगनेवाले इस युवक को प्रन्धे के प्याले में भीय 
डालते देखफर रुक गये। विस्मित से ये देख रहे थे फंसे देनेवाला भिषारी 
के हाथों फो टटोलता हुप्रा दे रहा था और भिखारी उस दान को टटोल- 
टटोल कर प्रहण फर रहा था। 

परन्तु सक्तिम तेली रे एक शोर हटकर सड़क पर प्रागे बढ़ गये। 
उनरा चेहरा सात था भौर झ्रांफ़ों से घिंगारियों निफस रहो थीं ... इस 
समय उनका सुन पौत रहां था। उनका यह गुस्सा जवानी में उनसे 
परिचित छोगों ने प्रससर देखा था। शव यह शिक्षणशञास्त्रों महीं थे, जो 
इटने के पहले हर दाब्द को तौलता हो, उरापर पिचार करता हो। यह 
जोश में थे भ्रौर प्पने भोष फो रोकने फा फोई प्रयत्न नहों कर रहे थे। 
घोड़ी देर बाद उन्होंते प्योत्न पर कनतियों से एक निषाहू डालो प्रोर 
उनरा ग्ृर्सा कुछ ठंडा पट गया। प्योत्र दरप को भांति सफेद प्ट गया 
था। उसको भोंहें शिंचकर पास-पारा प्रा गयो थों भोर उसदे चेहरे पर 
गहरी विक्षुग्पता झंशित थो। 

बरदे को रा्टरकों पर उनके पोह्टे-नीछे शाद हुएा पल उड़ा रहो थो। 


प्योत्र के दिये पंछों के कारण धन्पों में हो रहे झगद को प्रावातें शा रहो 
दी. 
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शायद ध्योध को ठंड सग गयी थो था शायद उसके मानस में णसनेशसे 
रोपंरानोन घन्तईस्दों का घनत हो रहा पा या शायद डोनों ही कारण 
एफ साष उपर्यित हो गये हों>पघघले दिन बहू प्रपने झुमरे में बघोसार 
5 घा। उपशा भारत शरोर ताप से जार रहा था। उगशा चेहरा शित 


हो रहा था श्रौर वह चारपाई पर पड़ा-पड़ा बेचेनी से करवर्टे ददल रहा 
था। कभी-कभो घह कुछ सुनता हुप्ला सा प्रतीत होता झौर कभी घबड़ाकर 
उठ जाता श्र बहीं भागने को होता। क़स्ये से बूढ़े डावटर उसे देखने 
श्राये, उन्होंने उसफो नाड़ी पर हाथ रखा और यसन्‍्त फाल को ढंडो 
हवाओं की बातें करने लगे। मक्सिम को भोौंहें सिकुड़ो हुई थों भौर पह 
अपनी बहन से श्रांखें चुरा रहे थे। 

ज्वर बहुत समय तक चलता रहा। जब बीमारों चरम सोमा पर 
पहुंचो, तो रोगी कुछ दिन एकदम निर्जाब-सा पड़ा रहा। किन्तु यौवन 
में एक लोच, एक प्रतिक्रिया-शक्ति है। भ्रंततः उसने रोग पर विजय 
पायी । 

वसंत को एक उज्ज्वल सुबह को सूर्य की एक तोखी किरण खिड़की 
में से होतो हुई रोगी के शिरहाने पर श्रा गिरी। यह देखकर पझ्ाल्ता 
मिखाइलोब्ना मे एवेलीता से कहा: 

“परदा गिर! दे ... इस धूप से मुझे डर लगता है.««” 

किन्तु जब एबेलीनां खिड़की तक जाने के लिए तंयार हुई, तो सहत्ता 
ध्योत्न कहते लगां-इतमे दिनों बाद उसने ये पहले शब्द कहे थे: 

/ नहीं, मत गिराग्नो। ऐसे हो रहने दो .««” 

दोनों ख़शी-सुशी उसके ऊपर झुक गयों। 

“तू सुन रहा है? में यहां हूं! ..” मां ने कहा। 

४ हां,” उसने उत्तर दिया झौर फिर चुप हो गया। ऐसा लग रहा 
था मानो वह कुछ याद फरने का प्रयत्न कर रहा हो। 

तभी धोरे से यह घोल उठा: “झोह, हां!” झौर बँठने को फोशिश 
करने लगा। “वह पफ्योदोर ... प्लरापा था?” 

एवेलीना और पश्रान्ना मिखाइलोब्ना ने एक दूसरे को देखा। 
प्रान्ना मिलाइलोब्ना ने प्योत्र के होंठों पर अपनी उंगतियाँ रखे 
दों। 

“चुप, चुप हो जा,” यह धोरे से बोलों। “बातचोत करना तेरे 
लिए नुवसानदेह है।” 

प्योत्त ने मां का हाथ अपने होंठो पर दबा लिया झौर उसे चूमने 
लगा। उसझी झांखों में श्रांम थे! बह देर तक रोता रहा भौर इससे उते 
शान्ति मिली । 
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कुछ दिनों तक प्योश्ष बहुत विचारशील और शान्त बना रहा। किन्तु 
जब कभौो मविसम के पेरों की झ्राहद उसे कमरे के पास सुनाई दे जातो, 
तो उसके चेहरे पर व्यग्रता के चिह्न दिखने लगते। फलतः स्त्रियों ने मविसम 
से भ्रनुरोध किया था कि पघह रोगी के कमरे से दूर रहे। लेकिन एक दिन 
स्वयं प्योत्न ने उनसे मिलने की इच्छा प्रकट की, परन्तु एकान्त में। 

पलंग के पास झाकर मक्सिम ने प्योश्न का हाथ श्रपने हाथों में ले 
लिया झौर उसे बड़े प्यार से दबाने लगे। 

“क्यों, मेरे बच्चे,” उन्होने फहा। “श्रव तो लगता है मुझे तुझसे 
माफ़ो सांगनों पड़ेगो। 

प्योत्र ने भी मामा के हाथों को दबाया। “से समझता हूं,” उसने 
पोरे-धोरे कहना आरम्भ किया। “कि तुमने भुझें एक सबक सिखाया है 
भ्रौर में उसके लिए तुम्हारा श्राभारों हूं।” 

/ भाड़ में जायें सबक़ !” मविसम ने बड़ी बेसगब्रो से कहना शुरू किया, 
“चहरत से ज़्यादा देर तक शिक्षक बने रहते से भी श्रादमों का दिसाग 
खराब हो जाता है। नहीं, उस दिन में सबक की बात नहीं सोच रहा 
था। मुझे सिर्फ गुस्सा थ्रा रहा था, श्रपने ऊपर श्रौर तुझपर ...”/ 

“मतलब , तुम सचमुच चाहते थे कि? ,.” 

“क्या चाहता था! .. कौन जानता है, जब इंसान श्रापे सें नहों 
रहता, तो वहू क्‍या चाहता है :.. में सिफ़ यही चाहता था कि तुझे 
इसरो के दुःख-दर्द का कुछ ज्ञान हो श्रौर तू अपने बारे में सोघना-विचारना 
कुछ फम् कर दे .../ 

दोनों चुप हो गये ..- 

“उनका बहू गोत,” क्षण भर बाद प्योज घोला। “वह मुझे बेसुधो 
को हालत में भो याद था -«. भर वह फ्रयोदोर, जिसे तुमने घुलाया था- 
वह कोन है?” 

“ प्योदोर कन्दोबा। मेरा एक प्रुराना साथो है।” 

“कया वह ... भो श्रन्धा हो पेदा हुआ था?” 

“इससे भी फहों ख़राब: उसकी आंखें युद्ध में जल गयो थीं।” 
हर ह शोर भ्रब यह श्रन्धो फा यही गीत गाता है भ्रौर भोख मांगता 


“हां, और उससे श्पने ढेरो श्रवाय भतीजों का पेट भरता है। भौर 
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पही नहों, हर किसो से वह भज़ाक़ फी, हंसी-युशो की दो बातें भी 
करता है ...” 

“सच ?” प्योत्र ने पुछा और विचार करता सा कहने लगा, “चाहे 
जो फहो, इसमें ज़रूर कोई रहस्य है। श्रोर में चाहता हूं कि .««” 

# क्या चाहता है, मेरे बच्चे?” 

कुछ ही मिनटों याद किसो के श्राने की प्राहट हुई प्रोर शाला 
मिखाइलोब्ना ते कमरे में प्रवेश किया। वह बड़ी व्यप्रता से यह देख रही 
यीं कि उनके प्राने से प्योत्र शौर सदिसिम को बातचीत का सितसिता 
टूट गया है ब्लरौर उनमें हो रही बातचोत से दोनों उत्तेजित हैं। 

एक बार ज्वर से स॒ुक्ति मिल जाने के थाद प्योत्र का युवा शरोर 
तेज़ो से स्वस्थ होने लगा। शअ्रगते दो हफ्तों में वह चंगा हो गया भौर 
घूमने-फिरने खगा। 

उसमें बड़ा परिवर्तत श्रा गया था। चेहरे का हाव-भाव भी बदल 
गया था, उसमें पहले की तरह सीत्र मानसिक बेदता की झलक नहीं थो। 
उसके भन को जो जोरदार धवका लगा था, उससे वह शझ्रव शांत, उदात्त, 
विचारमसग्न रहने लगा था। 

सविसिम को भय था कि यह परिवर्तन कहीं श्ररयथागी न हो, वसा जता 
शारीरिक अ्शवतता के कारण कभी-कभो तंत्रिका-तंत्र के ढोले पड़ जाने को 
वजह से देखने में श्राता है। एक दिन सायंकाल प्योत्र श्रपनी बोसारों के 
बाद से पहली बार पियानों पर बैठा श्र सुर-कुंजिकाओं पर उंगततियां 
दौड़ाने लगा। उसके संगीत में बहुत कुछ उसको मानसिक स्थिति के श्नुरूप 
एक सौन एवं सृद्ु उदासीनता थी। सहसा उसके इस संगीत में भ्रस्धे 
भिखारियों के गोत के पहले स्वर फूट विकले श्रौर संगीत की धुत बिलर 
गयो ««« प्योत्न उठ पड़ा। उसका चेहरा विकृत हो रहा था। ध्रांखों में 
आंसू छलछला प्राये थे। ऐसा लगता था कि प्रभी उत्तमें जीवन के उस 
सशक्त बेसुरेपन से मोर्चा लेने को शक्ति का विकात्त नहीं हुआ है, जिसने 
उसमें इस हृदय-विदारक शोक-गान के रूप सें घर कर लिया था। हा 

उस दिन श्ञाम को सक्सिम किर प्योत्र से एकांत मे देर तक बातें 
करते रहे। श्रौर उसके बाद दिन बोते, बोते हफ़्ते, लेकित प्योत्र की मन 
स्थिति में कोई परिवर्तन देसने में न श्राया। श्रपने दुर्भाग्य की वह फ़ 
झनुभूति, जिसने उसके हृदय को श्रान्दोलित कर रसा था और उसको 
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श्रात्मिक शक्ति को जकड़ दिया था, श्रब निर्मल होतो सी दिखाई पड़ रही 
थी। श्रौर उसके स्थान पर श्रन्य श्रनुभूतियां प्रपनी जड़ें जमा रही थोां। 
प्रव फिर उसने झपने ध्येय निश्चित किये झौर भविष्य को योजनाएं बनानी 
झारम्भ कों। उसमें नये जीवन का विकास हो रहा था ओर उसकी झाहत 
प्ात्मा में नयी-तयी भावनाएं जन्म ले रही थीं, उसो प्रकार जिस प्रकार 
दूंठ बुक्ष सन्त की प्रथम सादक बयार का मुदु संस्पर्श पाकर खिल उठता 
है, झूम उठता है... उसी ग्रोप्म ऋतु में यहू निहचय किया गया कि प्पोन्र 
गम्भीर श्रध्ययन के लिए कीयेव जायेगा। एक विद्यात पियानों खादक 
को उसका शिक्षक भी नियुवतत किया गया। प्योत्र के साथ सिफ़ उसके 
मामा को हो रहना था। झौर इस एक बात पर प्योत्र तथा भव्सिम दोनों 
में हो पुरा ज्ञोर दिया था। 
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जुलाई के महीने में एक दिन संध्या फे समय एक लेडो गाड़ी, जिसमें 
दो घोड़े जुते थे, रात भर विभाम करने के लिए जंगल के किनारे, एक 
पेत में जाकर रुक गयी। प्रभात फो पहलो किरण फूटने के साथ ही साथ 
दो भ्रन्धे भिखारो सड़क पर जाते हुए दिखाई दिये। एक के हाथ में एफ 
सोखले बेलन के आकार फा एक सीधा-सादा-सा बाजा था। बाजे 
फा हेँढल घुमाने पर उसके भीतर लकड़ी का भोला कसकर तनी हुई तारों 
पर धूमता था झौर उनमें से उदास, एकसुरी भनभनाहूट निकलती थी। 
हैसरा भिखारी कोई प्रातः:कालीन भजन गुनगुनाता जा रहा था। उसकी 
भावात् नाक में से निकल रही थी, मगर फिर भो सुनने में श्रप्रिय 
नहीं थो। 

थोड़ी दूर पर घृपष में सुखायी हुई मछलियों से लदी- 
तदायो कुछ ग्राड़ियां चरं-मरं करती श्रागे बढ़ रहो थीं। गाड़ीवानों ने 
पुरा कि कोई उन भझत्थे भिखारियों को पुकार रहा है। भुड़ने पर उन्होने 
देणा रा भसधे सड़क के एक ओर घूमे और “पान' लोगों की शोर बढ़े, 
जो संडो गराड़ो को बगल में एक फ़ालीन गिछाये आराम कर रहे थे। कुछ 
पमय बाद जब गाड़ीवान श्रपने घोड़ों को एक कुएं के पास पाती पिलाने 
के तिए रुके, तो. उनको भेंट फिर इन्हीं भिखारियों से हुईं। सगर इस बार 
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दो को जगह तोन आ्रादभी थे। प्रा्े-भागे एफ बढ़ा लम्बी लाठों से राह 
टटोलता चल रहा था, उसके सफ़ेद बाल हवा में लहरा रहे थे भझौर उसको 
सफ़ेद लम्बों मूंछं नोथे को श्रोर झुफो थों। उसके मस्तक पर कुछ पुराने 
दाग़ दिखाई पड़ रहे ये; जो शायद जलने के कारण पड़ गये थे। उसको 
झांखों में गड्ढे पड़े थे शोर उसके कंथे से जाती हुई एक भोटो-्सो डोरो 
पोछे चलनेवाले दूसरे भिखारी को पेटो से बंधो थो। यह वूसरा भिणारों 
एक लम्बा, भोंडा-सा व्यक्त था, जिसके चेहरे पर चेचक के दाग्न थे और 
मुंह से चिड़चिड़ापन झलक रहां था। दोनों को चाल श्रम्यस्तों जंसो थो, 
दोनों के नेन्रहोन चेहरे ऊपर उठे थे, जेसे कि वे वहां झ्पना रास्ता दूंढ़ 
रहे हों। तीसरा भिष्तारी एक युवक था, जो किसानों के मये वस्त्र पहने 
था। उसका चेहरा सफेद झौर कुछ डरा हुआ सा था। उसफे कृदम 
डयमगाते हुए पड़ रहे थे शोर मानो पीछे से श्ातो कोई प्रावात्व सुनता 
हुआ सा वह रुक जाता, जिससे उसके साथियों फो भो रुकना पड़ता। 

भिखारो घोरे-धोरे झागे बढ़ते रहे। दस बजते-बजते जंगल पोछे छूट 
गया। श्रव वह क्षितिज पर एक धूमिल नोलो रेखा सात्र लग रहां था। 
उनके चारों श्रोर स्तेपो थो। बाद में टेलोग्राफ़ के तारों को हग्रावात्ञ सुनकर 
उम्हें पता चला कि सामने एक चौड़ा-सा राजमार्ग है, जो पूलवालों सड़क 
को फाटता हुझा भ्रागे बढ़ रहा है। उस राजमार्ग पर झाने पर ये दाहिनो 
झ्रोर मुड़े। सहसा उन्हें पोछे से घोड़ों के जुरों की चाप तथा पवकों सड़क 
पर लोहे के पहियों को गड़गड़ाहट सुनाई पड़ी। वे रुक गये शौर सड़क के 
एक झ्रोर हो लिये। फिर लकड़ी का गोला तारों पर भिनभिनाने तगा 
झोर बूढ़ें ने भ्रन्धों का भोत खींचा: 

“ब्रन्धे को दे, दाता ...” बाजें को भिनभिनाहेट में युवक 3 । 
उंगलियों तले से निकलती तारों कौ झंकार भी मिल गयी। 

एक सिक्का वृद्ध फन्‍्दीबा के पेरों के पास प्राकर खम्म से गिरा। भौर 
पहियों को घड़घड़ाहट रुक गयी: देनेवाले शायद यह देखना चाहते थे कि 
अझन्धे सिक्के को दूंढ़ लेंगे या नहीं। कन्दीबा मे तुरन्त सिदका उठा तिया 
झौर उसके चेहरे पर सन्‍्तोष श्र प्रसन्‍नता दिखने लग्री। 

४ भगवान भला करे,” सड़क पर रुको हुई गाड़ो को झोर मुंह घुमाते 
हुए बह बोल उठा। गाड़ो में सफेद बालों वाले एक घृद्ध का चौकोर शरीर 
झोर उसको यपल में एक जोड़ी वंसातों दिख रहो थो। 


है 


गाड़ो में बेठे हुए इस वृद्ध ने नौजवान प्रन्धे को श्रोर शोर से देखा . -« 
उसका चेहरा सफ़ेद था, किन्तु श्रव वह शान्त हो चुका था। झअन्धों का 
गीत शुरू होते ही उसको उंगलियां तारों पर दौड़ने लगों मानो बह उनकी 
झंकार में गोत के कर्कंश स्वरों को ड्बो देना चाहता हो «.« ग्राड़ो फिर 
घल दी, मगर जब तक भिखारी दिखाई देते रहे वृद्ध पीछे मुड़-मुड कर 
बराबर उन्हें देखता रहा। 

शौप्र ही पहिपों को श्रावात्ष दूर जाकर विलीन हो गयी। भिषारी 
सड़क १र चलते रहे। 

“देरो किस्मत झच्छी है; पूरी,” बढ़र बोला। “शोर चजाता भी 
खब है ...” 

कुछ क्षणों वाद बिचले ह्नन्धे ने पूछा: 

“पोचापेव जा रहा है मन्नत पानने ?” 

#हां,” पुषक ते धोरे से उत्तर दिया) 

“सोचता है, देखने लगेगा? ..” उसने फिर एक कदु मुस्कान के 
साथ पूछा। 

“ऐसा भो होता है,” बूढ़ें फम्दोबा ने मुदुता से कहा। 

“कितने साल हो गये जाते-जाते, न्राज तक तो कोई ऐसा मिला 
नहों,” चेचक के दाणों बाला खिन्‍नता से बोला। तीनों चुप हो गये भ्रौर 
रास्ता नापते गये। सूमें ऊपर उठता जा रहा था, तोर को तरह सीधी 
सेड़ुफ की सफ़ेद रेखा पर केवल झन्घों को कालो श्राकृतियां ओर उनसे 
भी प्रा लेडो गाड़ी एक बिंदु सो दिख रही थो। श्रार्में चलकर दो रास्ते 
हो गये। गाड़ी ने कौयेव को जानेवाला राजमार्ग पकड़ा भ्रौर शन्धे मड़फर 
कच्चो सड़कों पर पोचायेव को झ्लोर चल दिये। 

शोध ही कोठी में फीयेव से सक्सिस का पत्र श्राया। उन्होंने लिखा 
था कि ये दोनों कुशलपुर्वक हैं श्रोर सब काम ठीक-ठाक चल रहा हे। 

भोर एस बोच तोन पभ्रन्धे भागे बढ़ते जा रहे ये। अब वे श्रासानो 
से क़रम मिलाकर घल रहे थे। पहले फो ही तरह सबसे झ्यागे 
फन्‍्दोया भ्रपनी खाढठी से ठक-ठक करता चल रहा था। उसे सभो 
सड़फों, रास्तों का पता था झौर वे हमेशा भेले-त्योहार के दिन या 
पऐंटबातार के दिन किसो न फिसी बड़े गांव, फ़स्मे सें पहुंच जाते ये। 
इस छोंदे से थेड की सुरोली धुनें सुनकर भोड़ इकट्ठी हो 
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जाती, श्रौर फिर बूढ़े कन्दीवां को टोपी में रह-रहकर सिक्के सनक उठते। 

युवक के चेहरे से उत्तेनना झ्ौर भय की छाप मिट गयी यो श्रोर 
उसको जगह एक दूसरा भाव ले रहा था। प्रत्येक क़दरम, जो वह सड़को 
पर रखता, उसके कानों में नपो-तयों झ्ावादोें, नयो-नयी ध्वनियां विफेर 
देता-विशाल, श्रज्ञात संसार की वे ध्वनियां जो कोठी की मंद-मंद, 
हिलोरतो, डुताती मर्मर-ध्वनियों से एकदम भिन्‍न थों ...- उसको प्रन्थो 
आंखें श्रौर सुल गयीं। उसका सीना फंलकर चौड़ा हो गया। उसको धवण- 
शक्ति श्रौर भी प्रखर, श्रौर भो तीद्ण हो गयो। घोरे-धोरे घह भपने 
साथियों के बारे में भी जानने-समझने लगा -कन्दीवा दयावान था, कुरसा 
चिड़ुचिड़ा। जब उफ्राइनो किसानों के चरं-मरं करते हुए छकड़ों की क़तार 
निकलतो, तो वह भी झ्पने साथियों फे साथ उनके पीछे लग लेता; स्ते- 
पो में श्रताव के पास रातें बिता देता; बाजारों तया मेलों-ठतों के 
कफोलाहल सुनता ; मानव मात्र फे-न कि एक्मान्न श्रन्घों के हो-डुःख, 
दर्द, दुर्भाग्य का अनुभव करके उसके हृदय सें कसक उठती, पीड़ा होती ««* 
औ्ौर प्राइचर्य को बात यह थी कि झब उसके मानस में ये सारी नयी-नयो 
छापें भ्रंकित होतो जा रही थों। श्रव श्रन्धों का गाना सुनकर उसे कंपकपों 
न चढ़तो। श्रौर जँसे-जेसे इस हाहाकार करते हुए जोवन-सागर में उपके 
दिन व्यतीत होते गये, श्रप्राप्य को पाने की उसकी प्रवत श्राकांक्षा कम 
होती गयी, लुप्त होती गयो ,.. उसके भावुक कान प्रत्येक नये गान श्रौर 
प्रत्येक नयी धुन को ग्रहण करते भौर जब राह चलते वह श्रपनी उंगलियाँ 
तारो पर चलाता, तो चिड़चिड़े कुश्मा का भी दिल पिधल उठता धोर 
उसके चेहरे पर शज्ञांति छा जाती। पोचायेव फे पास पहुंचते-पहुंचते भ्रग्षों 
का झुंड बढ़ता जा रहा था। 

प्रभी शरद ऋतु समाप्त न हुई यो, पर सड़कों पर बर्फ हो बर्फ पड़ी हुई 
थो। एक दिन फोठीवाले थह देखकर हैरान रह गये कि पानिच '*ि 
से सत्ते पहने दो भ्रन्थों के साथ घला झा रहा है। लोगों का कहता था 
कि वह पोचायेव में मां सरियम फे गिरजे सन्‍नत मानने गया था। 

पर उसकी शआांखें पहले को ही तरह निर्मेल शोर पहले को ही तरह 
दृष्टिहीन थों। हां, उत्तको श्रात्मा भ्रवश्य निरोष हो गयो थी झोर एगी 
लगता था कि एक भयावह इुःस्वप्न की छाया कोठी पर से हमेशा के लिए 
हट गयी है -«« भौर प्रंततः जब मविसम; जी कोपेव से बराबर पत्र 


री उ 


लिखते रहे थे, लौटे, तो भात्ना मिखाइलोब्ना ने उनका स्वागत इन शाब्दों 
से क्विया: “यह सब में तुझे कभी माफ़ नहों करूंगी, फभो नहीं।” लेकिन 
उनके चेहरे पर इससे उलट यात लिखों थी ... 

जाड़े की सम्बी-लम्बी श्ञामों फो प्योत्न उन्हें श्रपने दर-दर भटफने को 
बातें सुनाता भ्ौर जब ग्रोधूलि के समय पियानों पर बैठता, तो घर भर 
में नथी-नयी सुर-लहरियां नाचने लगतों, ऐसी सुर-लहरियां, जो इस घर 
में पहले कभी सुनाई नहीं दी थों ... कोयेव यात्रा श्रमले वर्ष तक के 
लिए स्थगित कर दो गयो थी। श्रय सारे परिवार का ध्यान प्योत्र को 
भावी योजनाओं और भ्राज्माप्नों पर हो फेन्द्रित था ... 


सातवां भ्रध्याय 


१ 


उसो शरद ऋतु में एवेलीना ने अपने माता-पिता को झपना अभ्रटल 
निरचय सुना दिया-वहू “कोठी के” पश्रन्धे पुवक से ही विवाह करेगी। 
बूढ़ी भां रो पड़ो, पिता देव-चित्रों के समक्ष पुजा कर चुकने के पश्चात्‌ 
बोले कि उनके विचार भें इस संबंध में यही ईश्वर फी इच्छा है। 

दोनों का विवाह हो गया। प्योन्न के लिए युवा दांपत्य-जीवन के 
श्रातंदमय शांत दित भरा गये, किंतु इस श्रानन्‍्द के पीछे किसो भ्रस्प्प्ट 
बिन्तः को भी प्रतिच्छाया फभी-फभो दिल जाती थी। चरम प्रसन्‍नता के 
क्षणों में भो उसके भ्रधरों पर कुछ ऐसी मुस्कान होती भानों उसे श्रपने 
ष््स सौभाग्य कौ उचितता पर शंका है, मानो यह डर रहा है कि यह 
भानंद स्थायी नहों है। यह समाचार सुनकर कि वह पिता बननेयाला है 

भुखभंडल पर आइंका कौ एक लहर दोड़ गयो थी। 

फिर भो इस समय यह जिस श्रकार जीवन व्यतोत फर रहा था, 
उससे उसे पहले जंसी व्यर्थ बातों पर मनन करने के लिए शब्रवकाश ही न 
मिला। श्रद उत्के दिन गस्भीर भ्रप्यपन में और श्रपनो पत्नी तथा भावी 
घच्चे के प्रति उत्तरोत्तर बढ़तो हुई चिन्ता में कटने लगे। कभो-कभो इस 
सब चिंताओं के बीच उसके हृदय में झन्धों के कदण ऋ्ंदनमय गीत की 
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स्मृतियां जाग उदतों। तय यह गांव में निक्‍्स जाता, जहां प्रयोदोर बन्दीवा 
प्रोर उसके देचफ के दाशवाते भतीजे बे लिए एक नया शोपड़ा बनवा 
दिया गया था। प्रयोदोर धपता प्रायौन उत्ताइती वाद्य फोग्ठा उठा सेता 
पा फिर ये देर तक थातें फरते रहते भौर पौरे-पीरे प्योप् के विचारों में 
शांति भा जाती क्रौर उराकी पोजनाएं भौर भी ध्रपिष् रफसता प्राप्त 
करने के लिए उसे प्रेरित करने लगतों। 

प्रव थह प्रकाश के प्रति कम भावुक रह यथा था। उत्तको प्ाँत्मा 
में निहित शवितियाँ, जो प्रत्येष याह्ा प्रनुभृति पर प्रतिक्रिया करने शो 
तत्पर रहती थीं भौर उसे व्यथित फिये थीं, भय भानो सो गयो थीं भोर 
प्रय पह पहले फी तरह प्रपती विभिन्‍न धनुमूतियों फो एकशूत्र करने उतें 
एफ स्परुप देने के निष्फप्त खेतन प्रयासों हो इन शोयी शक्तियों हो 
गरुझोर नहों रहा पा। उनके स्थान पर सुछद स्मृतियां भौर जोयनदापिती 
प्राशाएं ऐेस रही थीं। सेक्ित कौन जाने, संभव है उसको प्ात्मा में व्याप्त 
हो गयो यह शान्ति उसके पझचेतन मत्तिष्क के कार्य में शहायक हो रही 
हो भोर उसकी ये झस्पष्ट, पृथक-पृथषक झनुभूतियों उसको चेतना डी 
सहायता के यिना ह्वयं हो प्रधिक सफलता से उसके मस्तिष्क में एक दूप्तरे 
को शोर राह यना रही थों॥। इसो तरह से हमारा सत्तिष्क स्थप्त मे 
ऐंसे-ऐसे विचारों भौर रुपों को सृप्टि फरता है, गिनकी सृध्टि चेतना को 
सहायता से भ्रसंभव है। 


रे 


फमरे में द्वान्ति थो। यह थही कमरा था, जिसमे ध्योत्त का जन्म 
हुआ या। इस शान्ति फो भंग कर रहा था एक शिशु का फ़्दन। भव बच्चा 
कुछ दिनों का हो चुका था भौर एचेलीना भो स्वस्थ होतो जा रहो थो। 
किन्तु इन दिलों ध्योत्न काफ़ी उदास रहने लगा था। उसे क़िसो भावी 
झनिष्ट फी झादंका हो रही थी। ः 

डावटर झाये। उन्होंने बच्चे को उठाया भौर खिड़की के पास तिदा 
दिया। एक झटके से उन्होंने परदा हटा दिया, जिससे ते धूप कमरे में 
श्रायी क्लौर वे अपने यंत्रों फे साय बच्चे पर झुफ गये। पास ही उदात/ 
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गध्मीर प्योत् भी बेंठा था। पिछले कई दिनों से उसको यही दशा थी। 
लगता था कि डाबटर के इन परीक्षणों का उसके लिए कोई पश्रर्थ नहों, 
जँसे उसे भालूम हो कि नतोजा बया होगा। 

“बह शायद प्रन्धा है,” वह दार-बार कह रहां था। “भ्रच्छा होता, 
आगर वह पैदा ही न हुआ होता।” 

पुवक डाबदर ने फोई उत्तर न दिया। वह श्रपने परोक्षणों में लगे 
रहे। भ्रौर उन्होंने प्राबिर प्रॉपयस्मोस्कोप को एक शक्रोर रख दिया झौर 
फमरे में शांत, विश्वासपूर्ण श्रावाज्ञ सुनाई दी: 

मधुतलियों में गति है; बच्चा देखता है, इसमें सन्देह नहीं।” 

प्योत्र कांप उठा और तुरन्त उठकर खड़ा हो भया। उसको इस गति 
से स्पष्ट था कि उसने डाक्टर फे शब्द सुने हैं, फिन्तु उसफे सुख पर 
कुछ ऐसे भाव झलक रहे थे, जिनसे पता चलता था कि शाप॑द ही उत्तने 
डाबटर को बात समझो हो। कांपते हुए हाथ से खिड़को का सहारा लेकर 
वह वहाँ जड़वत्‌ खड़ा हो भया। उसका पीला चेहरा ऊपर की उठा हुश्ना 
था, मुखमुद्रा स्थिर, झड़ थो। - 

इस क्षण तक उसके पुरे झ्रस्तित्व में एक विघित्र उत्तेजना छायी हुई 
थो। उसे अपना अस्तित्व तक भूल सा गया था, किंत स्ताथ ही उसका 
रोम-रोम कोई श्राशाप्रद समाचार सुनने के लिए ध्याकुल था। 

उसके चारों शोर भ्रंघकार था और वह यह भलो भांति समझ रहा 
था। वह अपने से पृथझ उसको निस्सीमता फा भ्रनुभव फर रहा था। बह 
अ्रधकार उसपर बढ़ा झ्रा रहा था श्ौर वह अपनों कल्पना में उसको 
निस्सोमता को समेट रहा था भानो उसका सामना कर रहा हो। वह 
परभध अ्रंधकार के इस शभ्रसीम, डोलायमान भहासागर से श्रपते बच्चे को 
रक्षा करने के लिए उसको राह रोके खड़ा था। 

यह थी उसको भानततिक स्थिति उस समय, जब्र डावटर बच्चे को 
परीक्षा कर रहे थे। पहले भी वह डरता था, किंतु पहले उसके हृदय में 
भाशा को एक किरण भो थो। किंतु भ्रव एक दर्दनाक, भयानक झाशंका 
उसके सारे तंत्रिका-तंत्र पर, जो चरम-सीमा तक उत्तेजित था, छा गयौथो , 


उतके रोम-रोम में भर गयी थो श्रौर भाशा उसके हृदय के किसी कोने 


88 (प्त कोश में छिप गयी थी, दुबक गयी थो। ग्रौर सहसा इन 
शादों ने “बच्चा देखता है!” सद फुछ उलट दिया। पलक झपकते ही 
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प्राशंका काफूर हो गयी भ्रौर पलक झपकते हो झ्राशा विश्वास में बदल 
गयी श्रोर श्रस्धे फी भावुक उसेजित श्रात्मा को प्रदौप्त फर गयी। यह 
एक श्रप्रत्याशित वार थां, जो चमकती बिजलो की तरह उसकी प्रंधेरो 
आत्मा पर हुआ था। डात्टर के शब्द श्रग्ति बाणों फो तरह मरितिष्क में 
कोंध गये ... मानों उसके श्रंतस में एक श्रग्तिकण घमका भ्रौर उसको 
ग्रात्मा के कोमै-फोने को, उसके शरीर के कोश-कोश को प्रकाशित कर 
गया -.. उसका रोम-रोम कांप उठा श्रौर बह स्वयं यों थरयरा रहा था, 
जंसे कसकर खिंचा हुश्नरा तार श्रप्रत्याशित चोट से झनझना उठता है। 

श्रौर तब, इस झनुभूति के पद्चात्‌ प्योत् के उन नेत्रों के श्रागे अनोे 
दृश्य, श्रनूठी कल्पनाएं साकार होने लगीं, जिनको ज्योति उसके जन्म से 
पहले ही बुझ गयी थी। यह प्रकाश था भ्रयवा ध्वनि, इसको उसे चेतना 
न थी। यह ध्वनियां थों, जो सभोव हो ग्रयी थीं, ध्वनियां, जिन्होंने कोई 
रूप धारण फर लिया था, घ्वनियां, जो प्रकाश की भांति, ढिरणों को 
तरह प्रवाहित हो रही थों। थे एक छोर से दूसरे छोर तक फंले हुए गगनत- 
संडल को भांति चमक रही थीं, सूर्य के लाल पिंड की तरह पश्ाकाश 
पर विचर रहो थीं, वे स्तेपी को हरियाली से श्राच्छादित धरतो के गान 
को भांति थिरक रही थीं, थे उद्यान के स्वप्निल घौच-वक्षों की भांति झूम 
रही थीं। 

यह फेवल पहला क्षण था झ्रौर इस क्षण की घूमिल अनुभूतियां ही उसकी 
स्मृति में रह गयों। झौर सब कुछ कालांतर में विस्मृति के गर्भ में समा 
गया। वह केवल निदचयपूर्वक यह कहता था कि उन कुछेक द्षाणों में उसकी 
श्रांें खुल गयी थीं, बह देख रहा था। 

प्योज्न ने ष्या देखा, फंसे देखा शौर सचम्‌च कुछ देखा भी या नहीं” 
नहीं कहा जा सकता। बहुतों ने उससे कहा कि यह प्संभव है, किंत वह 
श्रपनी बात पर शअड़ा रहता और यकीन दिलाता कि उसने सचमुच पुम्दी 
कौर श्रासमान देखे ये, मां, पत्नी श्रौर सकिसम को देखा था। 

फुछेक क्षण तक वह श्रपना प्रवुद्ध मुख ऊपर को उठाये खड़ा रहां ं 
बह इतना विचित्र लग रहा था कि सब का ध्यान श्रपने श्राप ही उसपर 
केंद्रित हो गया भौर चारों झोर सब कुछ मौन हो गया। सबको लग रहा 
था कि छिड़की के पास खड़ा यह व्यक्ति उनका प्योत्र नहीं; जिसे 
थे झच्छो तरह जानते है, भ्रपितु कोई दूसरा श्रपरिघित व्यक्ति है। वह 
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पहला, श्रक॒स्मात ही उसपर उतर झ्राये रहस्य से घिरा कहों दिलीन हो 
गया था। 

झ्रौर इस रहस्य के साथ ध्रकेला कुछ श्रत्प क्षणों तक रहने से उसे फेदल एक 
तृप्ति की प्रनुभूति रह गयी थी भौर एक अद्भुत विश्वास कि इन क्षणों 
में उसने देखा था। 

एया सचमुच ऐसा हो सफता यथा? 

वया यह रांभव था कि प्रकाश को वे समस्त श्रस्पप्ट, घूमिल 
प्रनुभूतियां, जो उन क्षणों में झज्ञात प्यों से होती हुई उसके प्रंघकारमय 
मस्तिष्क में पहुंचती थीं, जब प्नन्‍्धे फा सारा द्ारीर प्रकाशमय दिन को 
देख पाने को चेष्टा में तन जाता था, थरपराता था,“ भ्रद श्राकस्मिक 
हर्षोन्माद के इन लघु क्षणों में उसके मस्तिष्क में उभर श्रायों हों, जंसे 
कि रासायनिक धोल में नंगेटिव पर उभरता हुप्मा पुंधला चित्र ? .. 

झौर प्रन्धो झ्रांथों ने नोले श्रासमान फो, घमफते हुए सूर्य को, बहतो 
हुई निर्मल नदी को झौर उसके पास हो उस टोले को देखा, जहां यह 
बचपन में अभ्रनेक बार रोयपा था .-- श्रौर फिर वह पुरानी पनचपषकी, 
तारों जड़ो थे रातें, जिनमें उसके हृदय में हूक उठततो थी, कसक उठती 
भो, श्रोर गृपचुप उदास शज्शि भी उसको पश्रांखों के सामने साकार हो 
उठे, उसे दिखने लगे ... भौर गांवों की धूतभरो पगडंडियां, सड़कें शौर 
सोधा दूर तक चला जानेवाला राजमार्ग, गाड़ियों की क़तारें श्रौर उनके 
लोहे के पहियों पर पड़ती हुई सूर्य फो किरणें शोर भोड़-भड़वका, जहां 
उसने श्न्धे भिखएरियों का सीोत्त गाया या, सभी उसे दिखाई दिये ,.- 

न भ्रयवा शायद ये उसके मस्तिष्क में उठनेवालो छायावत्‌ श्राकृतियां रहो 

हों- उन रहस्यमय बड़े-बड़े पहाड़ों फो, काल्पनिक मंदानों कौ, साथादौ 
नदियों के तठों धर और सूर्य को चमकती हुई किरणों में झूमते हुए अद्भुत 
वृक्षों को श्रोर उस सूर्य फो किरणों को, जिसे उसके पूर्वजों को श्रसंस्य 
पोढ़ियों ने देखा था? 

भ्रषवा यह केवल अंधकारमय मस्तिष्क को उन गहराइयों में स्वरूपहीन 
पनुभूतिषों क्रो छोड़ कर झोर कुछ न था, जिनका कभी सविसिम ने सिक 


किया था और जहां प्रकृद्न तय घ्वनि प्रफुल्लता एवं उदासीनता, प्रसन्नता 
एवं बेदना फे सम्त प्रभावों को सृष्टि करते हैं? .. 
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श्रौर बाद में उसे याद श्रायी थो केवल संगोत की धुन, जो एक क्षण 
के लिए उसकी श्रात्मा में ध्वनित हो उठी थी, बह घुन, जिसमें उसके 
सारे प्यार श्रौर प्रकृति श्रोर जीवन में उसे प्राप्त समस्त श्रनुभूतियों ने 
एकसूत्र होकर एक स्वरुप धारण कर लिया था। ॥॒ 

फौन जाने ? 

उसे तो कैवल इस रहस्य का श्राता और जाना हो याद रहा। भौर 
याद रहा वह शभ्रन्तिम क्षण जब कांपती, थरपराती 'भ्रौर विलोन होती 
हुई घ्वनि-श्राकृतियां एक दूसरे से मिलकर एकरूप हो गयीं श्ौर मक हो 
गयों उस फसे हुए तार की तरह, जो झनझना कर शान्त हो जाता है, 
जिसको ऊंची और तेश्न ध्वनि धोमो श्रौर हल्की होकर विलीन-सी होती 
सुनाई देती है «« लगता था निस्सीम गयन से उतरती हुई फोई चोज़ 
ग्रन्तराल के श्रभेथ अन्धकार में समा रही है :.< 

झौर फिर सब कुछ अ्रंघकार में समा गया भ्रौर मौन हो गया। 

झन्धकार प्रौर मौन . . . श्रभी भी धूमिल श्राकृतियां प्रत्धकार में साकार 
होने का प्रयत्न कर रही थीं। परन्तु न उनका रंग था, न रूप .«« प्रव 
केयल श्रग्थकार फो काटते हुए सुरों के फुछ उतार-चढ़ाव ही शेष रह गये 
थे-नीचे, घहुत नीचे। झौर श्रन्त में वे भी श्रनन्त शून्य में विलीन हो 
गये । 

झौर तब कमरे के भीतर का जोवन उस रूप में उसके कानों तक 
पहुंचने लगा, जिसे सुनने का वह श्रम्पस्त हो चुका था। वहू सानो जाग 
उठा था, लेकिन भ्रभी भो दोषित, प्रसन्‍नचित्त खड़ा मां श्रौर मवित्तम के 
हाथ दवा रहा था। 

“तुझे क्या हो गया?” मां ने परेशानी भरे स्वर में पूछा। 

"कुछ महीं। सिर्फ़ :«. मुझे ऐसा लगता है -«-« मेने तुम्हें देख लिया 
है, तुम सब को। में ... में सो तो महीं रहा हूं?” 

“ब्रौर श्रव?” मां ने धबराते हुए प्रूछा। “श्रव तुझे याद है, पाद 
रहेगा 

प्योत्र ने गहरी सांस लो। 

“नहीं,” बड़ी कठिनाई से बह बोला। “नहीं। किन्तु कोई बात 
नहीं। बयोकि ..- द्योंकि श्रब मैंने वह राव उसे दे दिया है। उस बच्चे 
को भर --- झौर सब को ..«” 
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वहूं थरथराया झौर चेतनाशन्य हो गया। उसका चेहरा सफ़ेंद पड़ 
गया! था, फिन्तु उसपर श्रव भी तृप्ति एवं संतोष का हपमप भाव झलक 
रहा था। 


उपसहार 


तीन बब बीत ग्ये। 

/ फोस्जाबती /* के समय कीयेव में एक नये, अदभुत संगोतत को सुनने 
के लिए भीड़ की भीड़ जमा थी। वह भ्रन्धा था, किंतु उसकी संगीत- 
प्रतिभा भोर उसके जीवन के बारे भें त्तरह-तरह की कहानियां मशहूर हो 
गयी थों। लोगों का कहना था कि वह एक घनो परिवार में पैदा हुश्रा 
था शोर बचरन में भ्रन्धे भिज्नारियों का एक दल उसे उसके घर से जड़ा 
ले गया था शौर वह उनके साथ गांव-गांव की खाक छात्ता-फिरा, जब 
तक कि एक दित एक प्रसिद्ध प्रोफ़ेसर का प्यान उसको धद्भुव संगीत 
प्रतिभा पर नहीं पड़ा। कुछ लोग यह भी कहते थे कि बहु सूद ही धर 
से भागकर भिलारियों फे एक दल में शामिल हो पया थ। उनके 
फैथनानुसार उसके इस प्रकार भाग जाने का कारण शापद यह था कि बह 
जीवन में कोई रोमोचकासे झनुभव भाप्त करना चाहता था। कुछ भो 
हो, हाल लोगों से खचाथव भरा था। जनता को कहा गया था कि 
फार्पक्रम से प्राप्त धन कल्याणकारी कारयोँ में लगाया जायेगा, पर किस 
४ में->यह कोई भी नहीं जातता था। फिर भी टिकट सभी बिक 

|। 


मंच पर एक युवक दिखाई दिया शोर हाल में सत्ताटा छा गण? 
इक का चेहरा पीलापन लिये था श्रीर वड़ी-यड़ी प्रांसें बहुत सुंदर थां। 


यदि थे प्रांखें जड़दतु एक श्रोर जभो हुई न दिलाई देतों भौर यदि बह 
'क सुनहरी छालों बालो युवती - लोगों 


फी कहना था कि यह उसको पत्नो 
है-का सहारा लिये आ्राता हुआ न दोख पड़ता, तो यह विश्वास ही न 
होता कि वह भ्रन्पा है। 

७७-.२.७--२७५-२७. ०७००७» व्य् 


“हम एक बार फिर अपने पाठको को याद दिला दें कि " कोत्राक्ती ” 
स्थानीय हफप ते कीय्रेव में होनेवाले मेले को कहते थे।-ले० 
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“झ्राइचयय की थात नहों कि जनता उससे इतनी प्रभावित है,” हालत 
में कोई श्रालोचक भ्रपने पड़ोसी से कह रहा था। “उसकी झवल ही ऐसी 
है कि ध्यान एकदम उसको श्रोर खिंचा चला जाता है।” 

वास्तव में हो तन्मयता का भाव लिये उसका गोरा चेहरा, जड़ प्रांजें 
श्रोर उसको सम्पूर्ण श्राकृति से हो श्रोताओं को कोई नवीन, बिल्कुल श्रनूठा 
संगीत सुनने को श्राश्ा लगने लगती थो। 

दक्षिणो रूस फी जनता फो श्रपनी लोक धुनों से बहुत प्यार है श्रौर 
वह उनके बादकों का मान करना भी जानतो है, पर यहां मेले में जमा 
तरह-तरह के लोगों की भीड़ भी पहले क्षण से ही संगीत में श्रभिव्यक्त 
भावों को गहराई, उनकी सचाई पर मंत्र-पुग्ध हो गयी। श्रस्घा संगीतग 
लोक-घुनों पर श्राघारित मुक्त संगोत-रचनाएं बजा रहा था झ्ौर उसको 
इन रचनाओं से, उसफे संगौत से उस प्रकृति के साथ उसके तादात्म्य का 
परिचय मिल रहा था, जो सदा से ही लोक-धुन श्रौर लोक-संगीत का 
स्रोत रहो है। सुरीली, लचौली संगीत-लहूरी रंगों फी विधिधता लिये बह 
रही थी, कभी हर्पोल्लासमय गान का रूप लेती झौर कभी मन की पीड़ा 
लिये उदास गीत में बह निकलती। कभी-कभी लगता यह श्राकाश में 
तुफानी बादल गरज रहे हैं भौर उनकी गड़गड़ाहुट उसके निस्सीम विस्तार 
में गूंनग रही है। फभी केवल क्षिसी प्राचीन क़न्न के टीले पर घास को 
समर बीते दिनों की याद दिलाती सुनाई देती। 

प्रन्तिम सुर के हवा में बिलोन होते-होते विशाल हाल करतलघ्वनि से 
गूंजने लगा। श्रन्धा रांगोतज्ञ मतमस्तक झ्राइचर्यंचक्रित बैठा उस हर्पध्वनि 
को सुनता रहा। श्रौर लो, उसने फिर हाथ उठाये और सुर-कुंजिकाओों पर 
उंगलियां दौड़ाने लगा। हाल में फ़ौरत मौन छा गया। 

इसी समय मविसम ने हाल में प्रवेश किया। उन्होंने इस जन-समृह 
को ध्यान से देपा। सभो लोग एक ही भाव में वह रहे थे, सबकी 
उत्सुक, चमकतो प्रांज़ें भ्रत्धे पर लगी थोीं। 

बढ़ा बैठा सुन रहा था झ्रौर प्रतोक्षा कर रहा था। इन ध्यनियों के 
पोछे छिपे मानव-हृदय को इस भोड़ में उससे श्रधिक श्रौर कोई नहीं 
समझता था। उसे सम रहा था कि संगरीतज्ञ थे प्रात्मा से प्रस्फुटित हो 
रहा यह संगति-प्रवाह सहसा शक जायेगा, कि यह शपितश्ञाली मुक्त संगीत 
पहले को तरह एक व्यथित परोड़ादायी प्रइव का रूप ले लेगा श्रोर उसके 
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भन्धे शिष्य की भात्मा में एक नया घाव कर देगा। किन्तु संगीत मे कोई 
च्याधात न पड़ा बह विफ्तित होता गा, संशवत होतए गण, पूर्ण होता 
गया और श्ोताओं को मंत्रभुरध-सर करता हुआ उनपर छाता गया। 

जितने ध्यान से सविसिम ते उसे सुना, उतनी ही रपष्टता के साथ 
उन्हें. उसके बादन में परिचित घुर्नें सुनाई पड़ने लगीं। 

हां, यह वही ध्वनियां थीं: भीड़ के शोर-शुल से भरी सड़क को 
घध्वनियां। उम्ज्बल, गरजती, जीवन से भरपुर लहर चल रहो है - छिटफती 
हुईैं, चमकती हुई, हजारों ध्वनियों में बिस्वरती हुई। वहु फभी ऊंची 
उठती है, बढ़तो है श्रोर कभी फिर नीचे गिरकर हल्के-हल्के कलकल 
करती बहने लगती है श्रोर इस सब में वहु झांत, गरिमाभय, निरलिप्त , 
शीतल भ्रोर विरकत बनी रहतो हे। 

झोर फिर सहसा मक्सिस का दिल बेंठ गया। एक बार पहले की ही 
तरह संगीतज्ञ की उंगलियों तले से एक करुण कर्दन के स्वर फूट लिकले। 

स्वर निकले, हाल में गूंज भौर हवा में विलीन हो गये। श्रौर फिर 
फलकत करती जोबन को झोर भो उज्ण्वल झौर भो शक्तिशाली, हर्षोंग्माद 
से भरपूर चमकतो-दमकतोी, लहरातो ध्वनियां गूंज उठों। 

हो, यह फ्रर्दन उसके निजी दुःख का फ्रन्दन नहों था, यह केवल 
उप्तको झन्धी वेदना नहों थो। मपफ्सिम की श्रांलें छलछला श्रार्थी। उनके 
छारों प्लोर बैठे लोगों की झांखें भो गीली हो आराषी थों। 

“उसकी प्रांछें छुल गपी हैं, हां, हां पह्‌ सच है,- उसके भन की 
धांजें पुल गयी हैं,” मविरम सोच रहे थे। 

स्तेपी को बहती हुई थायु के समान कोमल, हृदय फो भ्रफुल्लित 
करनेदालो, निश्चित, निर्याष श्रौर जीवन-दायिनों सुर-लहरियों, कोलाहलपूर्ण 
विविध जीवन झौर गम्भीर एवं भव्य लोक-संगोत के स्वरों के बीच रह- 
रह कर अधिकतर छृढ़ता के साय झ्न्तस्‌ तक को झकझोर डालनेवाले सुर 


संगीतज्ञ के बाद्य से फूट रहे थे। इन घुरों के प्रभाव कौ द्ावित निरन्तर 
बदतो जा रहो थी। , 

“ठोक, ठोक, मेरे कु / सुनाये जा,” रत्िसस ने हृदय से उसका 
मूक भ्रनुमोदत किया। “ऐसे ही हे और प्राह्लाद के बोौच ही यह सचाई 
भो इनको सुनाता जा ...” 


क्षण भर बाद उस विशाल हाल में मंत्रमुग्य श्रोताओं पर केवल श्पों 
का हो गोत छापा हुधा था ... 


“शभ्रन्थे को दे, दाता-झ्रा-श्रा ... मतीहा-आ-श्रा के नाम पर «..” 

परन्तु श्रव यह केवल भीख को बिनतो नहीं थी भ्रौर न ही भिखारियों 
फा करुण क्रंदन, जो सड़क के शझोरनगुल में खो जाता है। इस गौत में 
बहू सब था, जो पहले भी था, जब उसके प्रभाव में प्योत्र का चेहरा 
विकृत हो उठता था श्रीर हृदय फो कुरेदनेवाली उसको पीड़ा को सहने को 
शक्ति के श्रभाव में वहू पियानो छोड़कर भाग उठता था। श्रव उसने श्रपनी 
झ्रात्मा में उस पीड़ा पर विजय पा ली थी झौर इस सम्रय वह यहां 
एकत्रित जनता तक जीवन की भयावह्‌ सचाई, उसकी पूरी गहराई में 
पहुंचाकर, उसके हृदयों पर विजय पा रहा था -.. यह प्रकाञपूर्ण दिवस 
फो पृष्ठभूमि में भ्रंघरी रात को व्यास्या प्रौर श्रावनद को चरम सोम के 
बीच वेदना का स्मारण था। 

ऐसा लगा जैसे श्रोताओं पर वच्चाधात हुआ है। हर हृदय कांप रहा 
था भानों संगीतज्ञ की चपल उंगलियों ने उसके तारों को झनझना दिया 
हो। संगीत समाप्त हो गया, परन्तु जनता निइचल बंठी रही। हाल पर 
मोत का सन्‍नाथा छा रहा यथा। 

“हां, उसने देखना सीख लिया है,” नतमस्तक होते हुए मक्सिम 
सोचने लगे, “भश्रन्धी, स्वायंपूर्ण भ्ौर श्रशमनोय पुरानी वेदनाग्रों के स्थान 
पर श्रव उसकी श्रात्मा में जीवन के सच्चे ज्ञान का प्रकाश है। उसने 
दूसरों के सुख-दुःख फो समझना सीखा है, उसने देखना सीखा है। भौर 
धब यह भाग्यवानों को उनकी याद दिला सकेगा, जो कम भाग्यशाली 
हैं, भ्रभाग हैं 

बढ़े सिपाही का माया भौर शुक गया। भ्राखिर उसने भी इस दुनिया 
में ग्रपदा काम पूरा कर लिया। उसका भी जौवन व्यर्थ महीं गया। संगीत 
इसी सन्देश का वाहक था। यह वह संगोत था, जिसमें झद्भुत क्षमता थी 
भ्रात्मा पर प्रधिफार जमा लेने की भ्रद्धितोय श्ावित थी, जो हाल में गूंज 
रहा था, जत-भन पर मंडरा रहा था « * * * * 

प्रन्‍्धे संगीतेज्ञ का यह पहला प्रयास था। 
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विचार जानकर आपका श्रनुगृहीत होगा। आपके 
श्रन्य सुझाव प्राप्त करके भी हमे बड़ी प्रसन्नता 
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